4

Грустно, когда человек совершенно одинок. И все, что может его порадовать, это оригинальные надписи со стен туалетов и телефонов-автоматов, которые он переписывает в блокнот. В своей работе коммивояжера он ездит по бесконечным автострадам, а в блокноте - вехи, которыми отмечен его путь.
Жизнь его давно уже не радует, ничто его не держит на этом свете. Но прежде, чем покончить с унылым существованием, человек задумывается, что о нем подумают те, кто будет пролистывать этот блокнот после его смерти. И решает его уничтожить.

Финал рассказа не дает ответа, что будет дальше. Но мы можем подумать, что, возможно, появилась тоненькая ниточка, привязавшая одинокого коммивояжера к жизни. И, может быть, он даже сумеет стать немного счастливее.