5

Никто из поэтов, пишущих на русском языке, не смог на меня воздействовать так, как Бродский. Он мое первое поэтическое откровение, в том смысле, что именно ему, а не Пушкину, Лермонтову, Тютчеву и т.д., читанным 1000 и 1 раз и дома, и в школе, и в университете, удалось взять меня за руку и открыть в поэзии красоту. Более того, именно он, сам того не зная и не желая, сделал всех остальных поэтов для меня красивыми, заставил вообще читать стихи просто так, для себя. Я провела с этой книгой целый год, медленно, почти по капле впитывая каждое стихотворение. И слишком многое там было именно моим. И по словам, и по звучанию, и по мыслям. Теперь так странно, что он наконец закончился, как будто я прожила с этим человеком какую-то часть своей внутренней жизни, и она внезапно прервалась.

Теперь я, конечно, буду читать и других, раз уж мне открылось. Но к этой книге вернусь и не раз. За настроением, за самой собой. Как, наверное, всегда в каком-то смысле возвращаешься к первой любви.