5

30 июня 1860 года трёхэтажный георгианский особняк на Роуд-Хилл из типичного английского семейного дома-крепости превратился в место преступления. Речь идёт о чуть ли не самом знаменитом убийстве викторианской эпохи, раскрытом, но оставшемся загадкой. Как выразилась автор: «Для страны в целом и для последующих поколений убийство на Роуд-Хилл стало чем-то вроде мифа — мрачной легендой о семье Викторианской эпохи и опасностях работы детектива». Вот именно этот миф и исследует Кейт Саммерскейл в своей книге, которая ни в коем случае не является романом^{*см. очередную завлекалочку-аннотацию}, скорее уж историческим расследованием - жанр по-своему интересный (ага, особенно для любителя документальных детективов).
Фрэнсису Сэвилу Кенту было лишь 3 года и 10 месяцев, когда однажды ночью его выкрали из кроватки и жестоко убили. Несмотря на то, что всем хотелось бы, чтобы убийцей оказался посторонний - подозреваемыми стали все обитатели дома на Роуд-Хилл - как слуги, так и хозяева. Так как про это убийство я уже читала, то была уверена, что знаю, кто убийца. Что ж - моя уверенность поколеблена. А в своих подозрениях я солидарна с Джонатаном Уичером - легендой Скотланд-Ярда.
Впрочем, эта книга не только (и не столько) о том, кто же убил мальчика - сколько о том влиянии, которое оказало расследование на викторианское общество и литературу - мотивы мифа прослеживаются во многих произведениях - особенно детективах - и осмысляются до сих пор.
Книга Кейт Саммерскейл повествует о феномене «детективной лихорадки», который охватил всю Англию после того, как стало ясно: любая версия обречена на поражение, потому что доказательств всё равно не хватит. Да уж - там такая тёмная история с первоначальным расследованием, сказала бы и смех, и грех, да не смешно совсем. Также она рассказывает о том, как общество отреагировало на сам факт убийства в совершенно респектабельной семье. Поражает: с одной стороны - все шокированы тем, что приватность личной жизни нарушена бесцеремонным расследованием, с другой - словно стервятники пируют на распотрошенном трупе этой приватности. Люди такие люди. Ещё поднимается интереснейшая тема становления Скотланд-Ярда и отношения к первым детективам. Повествуется о методах их работы. О судебных игрищах. На самом деле - о многом. На удивление информативная книга. При этом радует, что нет ни авторских сенсаций, ни малейшего оттенка желтизны - только факты, у каждого из которых есть источник.
Нельзя сказать, что тайна убийства на Роуд-Хилл отходит на задний план, уступая место литературо- или обществоведению. Нет. Кейт Саммерскейл выбрала форму «расследования убийства в загородном доме». Т.е. фактически это всё же детектив. Я считаю форму неудачной - в том плане, что по моему скромному мнению информацию следовало структурировать иначе. Но это всё не суть. Расследование удалось. Я дочитывала книгу, сгорая от нетерпения - в надежде узнать выводы автора. Ну, как и ожидалось: ничего однозначного. Есть подозрения мистера Уичера. Есть признание убийцы. Даже мотив есть. Но тайна осталась тайной. Это не разочаровывает. Скорее напоминает о том, что не всё так просто в этой жизни.
Меня всё преследовало название одного из романов Агаты Кристи: «Горе невинным». Вот оно: горе невинным обитателям особняка на Роуд-Хилл. Видимо - это и стало причиной, по которой было сделано признание - виновным или нет - теперь уже не докажешь. Вот только подозрений это не уменьшило, темных пятен не стёрло. И ничего не исправило.
Потому что маленький Фрэнсис Сэвил Кент, которого все любили, покоится в земле. Нашли его тельце в туалете в саду. Видимо, убийца надеялся утопить труп в нечистотах. Есть вещи, которые в голове не укладываются. В отличие от автора, я ни на секунду не забывала о жертве. Мальчик-то был.
И меня до мурашек пробирают слова на общем надгробии мальчика и первой жены его отца: Shall not God search this out for he knoweth the secrets of the heart ^{Psalms 44:21} . Богу Богово. Человеку остаются лишь подозрения.