3 Всё что угодно может быть коаном

На мой взгляд, эта книга весьма необычна. Разумеется, взялся я её читать, сознательно ознакомившись с фильмами Тарковского - правда, только от "Иванова Детства" до, собственно, "Жертвоприношения". И могу лишь только сказать, что нет смысла пытаться упоминать о фильмах хоть что-нибудь, обсуждая эту книгу.

С одной стороны, захлопнуть эту книгу мне захотелось странице на тридцатой. И только дурацкая привычка дочитывать до конца не дала это сделать. Сразу скажу, что если хочется ознакомиться с биографией Андрея Арсеньевича, то лучше поискать другую книгу. Если хочется ознакомиться с критикой и комментариями, то лучше тоже поискать что-нибудь другое. Честно говоря, я не был просто морально готов с первых страниц столкнуться со всякими словесными выкрутасами - со всеми эти "соединениями несоединимого" и "высказываниями невысказываемого".

Сейчас, оглядываясь на эту книгу спустя продолжительное время, могу сказать лишь, что она сама по себе не плоха, но с очень уж специфичной стороны повествует, что об авторе, что о его творчестве. Так что будьте готовы к тому, что под вывеской "Тарковский" скрывается некоторая метафизика.

В этой книге много странного и не имеющего отношения непосредственно к заголовку. Мне больше запомнились всякие причитания на тему того, что когда-то трава была зеленее, а человечество - моложе. Не было таким рациональным, психованным и вот этих всех западных ценностей не было. Вся эта традиция как бы дует на читателя со страниц книги. Осуждаем Фрейдизм, но осуждаем женщин как то, что мешает мужчине познать дзен. Так-то! Ну и куда же без разъединения современного городского человека с природой. Книга издана в 2005-м году, но с тех пор со временем и ритмом жизни все стало только хуже!

Что же до самого Тарковского, то в книге я увидел не столько интерпретацию творчества автора, но уже и интерпретацию самого автора. Так как я с Тарковским до сего момента был знаком только через фильмы - и ни единой детали биографии не знал - у меня волей-неволей возникает вопрос, откуда всё это? Многочисленные описания про отношения Тарковского и природы вызывают у меня предположение, что автор выдаёт желаемое за действительное, пропуская буквально каждое упоминание или каждую заметку самого режиссера через традицию дзен-буддизма. Но было ли всё это на самом деле? Хотя как-то глупо обвинять "дзен-буддизм" в необъективности и предвзятости, но порой, как мне кажется, автор перегибает палку.

Кроме того, книга написана достаточно витиевато, хотя и не слишком сложно. Лично у меня такой способ изложения вызывал только один вопрос - насколько нужно любить язык и не любить своего читателя? Мне, совершенно простому и приземленному человеку она показалась чопорной и снобистской, такое ощущение, что она написана интеллигенцией исключительно для интеллигенции в исключительно негативном смысле этого слова, как это понимают леваки. А тут всё это ещё и с таким налётом востока.

Что самое странное, в итоге, книга доставила мне даже какое-то эстетическое удовольствие, потому что ещё раз погрузила меня в атмосферу "Ностальгии" и "Жертвоприношения", пока я её читал. Всякие космогонические моменты я в ней предпочитаю до известной степени игнорировать.

Конечно, мне не понять, чем были фильмы Тарковского для своего времени. Но его творчество гораздо и гораздо глубже и настолько универсально, что, наверное, это и не требуется. Как и в случае с другими Великими, само по себе феномен уже настолько идеализирован и, не побоюсь этого слова, идеологизирован, что даже глубоко суггестивное творчество Тарковского поднимают на знамена. Но, мне кажется, до тех пор, пока люди будут оставаться людьми, в его фильмах они будут что-то находить.

Возможно, книга намеренно написана так, чтобы отпугнуть "не своего" читателя, слишком обремененного своим существованием и заботами или недостаточно созерцательного. Так что, на мой взгляд - книга не для всех.