4

Довольно-таки глупо мне возвышать критический глас: "зажрались, дескать, консюмеристы противные". То есть в принципе это можно, только чья бы корова ревела, а моя бы драная онемела. Ведь, не достигни общество на одной шестой части суши определённого уровня - да! да! - потребления, лежала бы сейчас ваша покорная слуга на навозной куче, покрытая с головы до ног кровавой коростой, чесалась бы черепком и мычала. И ни единой бы книжки не прочла. Никогда. Потому как лечить-учить мне подобных при определённом уровне, настаиваю на этой формулировке, потребления и называлось "зажрались". Дешевле новых наплодить.

Но, вот незадача, не только спрос рождает предложение, но и предложение рождает спрос...
Это будет гостиная: в длину семь метров, в ширину три. Налево, в нише, станет широкий потрепанный диван, обитый черной кожей, его зажмут с двух сторон книжные шкафы из светлой вишни, где книги напиханы как попало. Над диваном всю стену закроет старинная морская карта. По другую сторону низенького столика, над которым будет висеть, оттеняя кожаную портьеру, шелковый молитвенный коврик, прибитый к стене тремя гвоздями с широкими медными шляпками, под прямым углом к первому дивану станет второй, крытый светло-коричневым бархатом, а за ним темно-красная лакированная горка с тремя полками для безделушек, там будут расставлены агатовые и каменные яйца, коробочки для нюхательного табака, бонбоньерки, нефритовые пепельницы, хрустальная пирамидка, миниатюра в овальной рамочке. [...]
Жить там стало бы легко и просто.

Конечно, "Вещи" - книга насквозь шестидесятническая, эксперимент ради эксперимента - что будет, если при форме традиционного романа не дать ни действия, ни характеров, ни идей, а только: см. заглавие. Жерома и Сильвии не существует как личностей, как мужчины и женщины, как чувствующих, мыслящих... да хоть пьянствующих и дерущихся. Мясные машины для покупок, способные переживать только две эмоции: "хочу купить" и "купил, а не радует". А ведь неплохо задумываться при очередном приобретении: "Зачем-с? Ради чего, ради кого?" Допустим, одежда: срамоту прикрыть? согреться? очаровать и соблазнить? соответствовать? [термин архиважный для героев Перека] Но, если соответствовать, то чему? Кому?

И неужели взрослые, не лишённые образования и смекалки парень и девушка не способны догадаться, что если купить старинную карту и агатовые яйца, то жисть не обязательно сделается простой и лёгкой. То есть, агатовые яйца сами по себе, а лёгкость и простота сама по себе. И ужас в том, что такими же "агатовыми яйцами" становятся шедевры кинематографа, картины, книги. Покупать книги, чтобы соответствовать! Помните, в квартирах советских чиновников нетронутые ряды престижных собраний сочинений?

Мне было очень тяжело воспринимать "Вещи" именно в силу несокрушимой веры, что нельзя же так до седых волос, должны же проснуться у этих, повторяю, взрослых и не лишённых хоть какие-то потребности иного порядка. Помирать надо, в конце-то концов! Не дождалась. Они вновь начнут задыхаться. Им будет казаться, что они подохнут от мелочности, скудости.Они опять возмечтают о богатстве. Станут шарить по водосточным желобам в надежде подобрать бумажник, набитый банковыми билетами по тысяче франков каждый, или хотя бы билетик метро.

Самое смешное, что, свались на Жерома с Сильвией тот толстый бумажник, в лучшем случае получился бы вариант "новых русских" - парча и пятки в пластыре. А в худшем... Бойтесь мечтаний, они сбываются. Сразу оговорюсь, что ни французский писатель, ни сей отзыв никого не агитируют за аскетизм и хождение босиком, в рубище и с пустым брюхом. Кто хочет покупать, пусть купит. На здоровье. Но пусть понимает, зачем он купил.

Вот такая сказка о рыбаке и рыбке на новый, постиндустриальный лад. Из особенно потрясшего: Самой дерзновенной кулинарной выдумкой являлась дыня, залитая портвейном, бананы в подожженном роме или огурцы в сметане. Сколько ни гонись, не угонишься. Огурцы со сметаной как эстетический идеал. Ну, хорошо, огурцы сменятся фуа-гра и устрицами, каменные яйца (дались они мне!) творениями Фаберже, морская карта - оригиналом Жуана Миро... А дальше-то что?
Дальше-то?