4 Слова его схожи с призмой: взглянешь чуть под другим углом и в них отразится совсем иное значение

Нобелевский лауреат, обладатель двух Букеровских премий Джон Максвелл Кутзее – автор определённо не для массового читателя. С его произведения надо знакомиться размеренно, вдумчиво, небыстро.
Роман «Осень в Петербурге», на первый взгляд, – произведение о Фёдоре Михайловиче Достоевском, тайно прибывающем в Петербург из Германии (тайно, потому что кредиторы) после получения известия о смерти своего пасынка, сына первой жены от её предыдущего брака.

Кутзее вписал Достоевского в мир его действующих и будущих персонажей: от Сони Мармеладовой из «Преступления и наказания» до Нечаева и революционных настроений из «Бесов».

Южноафриканский автор старался максимально адаптировать стиль повествования и атмосферу написанного под стиль и атмосферу Фёдора Михайловича. И временами ему это удавалось.

Университет – это место, в котором человека учат спорить, чтобы он после ничем другим и не занимался. Они вроде Самсона, которому евреи отрезали волосы. Думают, будто им удастся улучшить своими разговорами мир. Им невдомёк, что улучшить можно лишь то, сто сначала ухудшилось.

Иногда же Кутзее допускал ошибки, для общей массы без примечания переводчика незаметных в принципе.

Достоевский в «Осени в Петербурге» – про человеческое достоинство, про мораль. Про то, как эпилептики могут быть оторваны от реальности.

Кутзее пытается показать Петербург времён Достоевского словами Достоевского. А сам Фёдор Михайлович на страницах данного романа погружен в свои душевные метания-страдания – в занятие, которым Достоевский так любил наделять своих героев.

Он знает, что такое горе. Это не горе. Это смерть, смерть, пришедшая раньше срока - не оглушить и пожрать его, но просто побыть подле него. Точно собака, поселившаяся с ним рядом, большая серая собака, слепая, глухая, глупая, неповоротливая. Когда он спит, спит и собака; когда он просыпается, и она просыпается; когда он выходит из дому, собака плетется за ним.

Страдает главный герой (а в «Осени…» Достоевский именно им и является) от того, что сын умер, от того, что перед смертью ребёнок отдалился, от того, что в глазах сына у отчима имелось множество недостатков, один из которых жадность. Страдает из отрицания проблемы отцов и детей. Страдает от того, что нарисованный им образ сына не совпадает с реальным, и он отказывается это признавать. И так далее.

Вот только настоящий пасынок Достоевского пережил своего отчима. А в реальной жизни это именно Кутзее лишился сына при загадочных обстоятельствах (выпал с балкона 11-го этажа), когда молодому человеку было 23 года.

Через личину Достоевского – собрата по перу, писателя, которому важны мораль и всепрощение человеческих пороков – Кутзее пишет эпитафию отношениям с собственным сыном. В слова и поступки Фёдора Михайловича Кутзее вкладывает собственные душевные метания, связанные с ощущением вины в смерти своего ребёнка.

Достоевский в данном произведении приезжает в Петербург примириться с Павлом, своим пасынком, когда уже слишком поздно.

Так и Кутзее пытается выразить всю любовь к собственному чаду, которую не успел облечь хотя бы в слова при его жизни.

Это книга не о Достоевском и не о Петербурге. Это книга о любви отцов к собственным детям, о потёмках души человеческой. И о самопознании, которое может повлечь за собой ещё большую боль, чем потеря ребёнка.