5 Диагноз: гений

Гении падают с неба.
Дидро

«Jama-aaaaaaica» – неслось из каждого «утюга» в начале 60-х.
«O Sole Miio», «Ave Maria» - выводил голос потрясающей чистоты и силы.
Робертино Лоретти, "новый Карузо", итальянский чудо – ребенок, которого тогда знал весь мир.

«Ave Maria» - со старой пластинки звучит несказанно прекрасное детское сопрано.
«Гудлауг Эгильссон поет Ave Maria Шуберта» - гласит надпись на обложке.
На фотографии мальчик - солист перед небольшим детским хором.
Исландия, середина 70-х.

Как же так получилось, вернее, что же не получилось?
Как же так вышло, что спустя тридцать лет этот мальчик (уже не мальчик, конечно, а средних лет мужчина) был найден убитым в тесной каморке подвального этажа рейкьявикской гостиницы?
Почему не случилось ни всемирной славы, как у Робертино, ни даже турне по Скандинавии?
Ведь был, был же голос!

Убийство, полиция, расследование.
Конечно, это детектив, но это не самое главное, как мне кажется.
«Голос» - эта книга о детской гениальности и её последствиях.
Кто первым видит дарования ребенка?
В случае с Робертино Лоретти это был случайный человек, но почти всегда это родители.
Что двигало отцом исландского чудо – ребенка?
Тщеславие и корысть, искренняя вера в великое будущее сына или сочетание того и другого?
Обычная история – проецирование на детей собственных несбывшихся мечтаний.
Но в данном случае: как мог отец, профессионально занимавшийся музыкой и возлагавший такие надежды на будущую оперную карьеру сына, не знать истории того же Робертино?
Чудесные сопрано и дисканты мальчиков – подростков чаще всего потом становятся рядовыми тенорами, баритонами, басами. Или не становятся вообще ничем.
Почему же ожидаемая ломка голоса, да ещё при травмирующих мальчика обстоятельствах, стала причиной полного разлада в семье, а ребенку было отказано в поддержке?
Может быть потому, что не было дано отцу принимать своих детей такими, какие они есть.

«Гении падают с неба» - писал Дидро.
Продолжение этой фразы цитируют редко: «На один раз, когда он (гений) встречает ворота дворца, приходится сто тысяч случаев, когда он падает мимо».
Гудлауг Эгильссон упал мимо.
У него не было ни сотен концертов, ни миллионов дисков, ни толпы поклонников.
Он не сделал карьеры, не заработал капитал на будущее.
Тридцать лет прошло – и ни семьи, ни детей, ни работы, ни дома.
У исландского Робертино от детства (которого не было!) остались только две пластинки, ставшие поводом для детективного сюжета.
Родители, не растите гениев, просто любите своих детей!

Кстати, Робертино Лоретти, вопреки распространенной легенде, свой голос никогда не терял.
Повзрослев, он стал обладателем приятного, но вполне обычного баритона, несколько раз бросал и снова начинал петь, и вообще жил и продолжает жить счастливо и, надеюсь, долго.
Может быть, потому, что его родители никогда не делали из него гения и вообще ничего не понимали в музыке.