5 Добро пожаловать в вечную жизнь, друзья мои.

Вы - обладатель новой, усовершенствованной версии человеческого организма, которую лишили всех проблем и забот. Вам не нужна пища, так как у вас нет пищеварительной системы - вы, как растение, фотосинтезируете. Вам не нужно искать деньги - ваша исходная биологическая версия обо всем позаботилась. Вы не ищете любви - вы даже не знаете, что это такое, и знать не хотите, так как все, присущее биологическим организмам, вам чуждо, и вызывает отвращение. В вашем распоряжении ничем не обремененное бессмертие.
Вы - неочеловек. Как вам такой расклад?

Условно книга состоит из трех частей. Первоначальный пласт - пласт реальности с вполне прозрачным повествованием и уже привычными проблемами рефлексирующего героя: сокрушение о состоянии современного общества, своей неотступно стареющей плоти, конечности любви, раздирающего душу одиночества и весь этот уэльбековский стандартный набор. Постепенно возрастает градус абсурда, повествование словно замутняется, и вот герой, который по приколу и от скуки посещал собрания секты Элохимитов, ожидающих пришествия инопланетян, наблюдает, как она разрастается до масштабов всего мира, распространяясь с помощью техно и подавляя все остальные религии, оставшись в конце концов, единственной.
К финалу повествование становится вовсе фантастическим, действие разворачивается уже в будущем, спустя 2000 лет. Это мир неолюдей, где богатые купили себе бессмертие, а бедные вернулись к состоянию первобытных племен. Население сократилось до пары десятков душ, раскиданных по всему земному шару.

Действующие лица романа: главный герой, богатый уставший от реалий артист шоу-бизнеса Даниэль, который от скуки забрел в секту Элохимитов и 2 его клона.
Клоны Даниэля живут в постапокалиптическом мире, уничтоженным климатическими катастрофами и войнами. Когда клон умирает, его заменяет следующий, уже с сознательного возраста.
Однако каждая следующая версия все меньше похожа на своего биологического предшественника. Им неизвестен смех, радость, любовь, человеческие эмоции, стремление любить, потребность в принятии и признании.
Чтобы понять, что это, они читают дневники своей исходной версии - Даниэля 1. Но ничего, кроме смеси презрения с жалостью, у неочеловека эти записи не вызывают.

Помимо множества других важных тем, поднимающихся в романе, можно выделить вопросы бессмертия: никогда не умирать, но ничего не чувствовать, или жить, страдая от потребностей стареющего тела?
Уэльбек, как и обычно, довольно мрачно смотрит в будущее, ставя диагноз современному обществу через слова подруги главного героя, редактора популярного журнала: "мы пытаемся создать ненастоящее, легковесное человечество, которое уже никогда не будет понимать ни серьезных вещей, ни юмора и вся жизнь которого, до самой смерти, уйдет на отчаянные поиски fun и секса; это поколение вечных kids»
Поколение вечных kids, всегда молодые, усовершенствованные организмы - именно такие люди живут в постапокалиптическом будущем. Это суть наше поколение, с его культом секса и вечной молодости и неуклонным стремлением изолироваться в мире современных технологий.
Но когда вечный гедонизм больше не фантазия, а реальность, он теряет смысл и становится пресной скукой.

После прочтения остается очень интересное, странное послевкусие. В глазах стоит картина постапокалипического мира: дикая природа, обуявшая пустые улицы больших, брошенных, разрушенных городов. Трава и деревья среди пепла и руинов. Мир без человека.

Что выбирает человек, который не может найти себя ни в одной из крайностей, ни в одной из возможностей на земле? Узнаете в финале.