4 Ничто человеческое

Во все времена жизнеописания великих - а тем паче их образ мысли - занимали умы разного рода посредственностей. Интересно же, как вонтот деятель пришёл к прорывной идее, как стечение обстоятельств вынесло его на гребень истории. Типичная ошибка выжившего: как насчёт талантливых людей, которым не повезло? Но про них уже не так интересно.

Есть и другая сторона медали. Был в вашей голове приятнейший человек, изобрёл он, например, колесо: молодец? - ещё какой! А как насчёт того, что он ел детей на обед, бил всех своих 15 жён и призывал к геноциду всех левшей? Воооот, уже совсем другое дело.

Засим умолкаю. Пусть дальше автор говорит сам за себя (раз уж он это дело так любит).

Итак, чек-лист. За что закэнселили бы Жана Жака нашего Руссо во Франции образца 2021, если бы его исповедь была не в стол, а прямо куда-нибудь на фейсбук, батл по фактам, так сказать:

1. Бросил детей

не будучи в состоянии сам воспитывать своих детей и отдавая их на попечение общества, с тем чтобы из них вышли рабочие и крестьяне, а не авантюристы и ловцы фортуны, я верил, что поступаю как гражданин и отец; и я смотрел на себя, как на члена республики Платона{271}. С тех пор сердечные сожаления не раз доказали мне, что я ошибся, однако рассудок не только не упрекал меня, но наоборот, – я часто благословлял небо за то, что оно спасло моих детей от участи их отца и от тех бедствий, которые угрожали бы им, если б я вынужден был их просто покинуть.

2. Агедонист

Женщины, купленные за деньги, потеряли бы для меня всякое очарование; сомневаюсь даже, чтоб я мог пользоваться ими. И так бывает со всеми доступными мне удовольствиями: раз они не достались мне даром, я нахожу их бессмысленными. Я люблю лишь те блага, которые принадлежат только первому, умеющему их вкусить.

3. Бодишеймер (!!!)

...в то мгновенье, когда я готов был замереть от восторга на этой груди, которая, казалось, впервые испытывала прикосновенье мужских губ и рук, я заметил, что у нее один сосок меньше другого. Я прихожу в ужас, рассматриваю и, мне кажется, вижу, что этот сосок и сформирован не так, как другой. И вот я ломаю себе голову, как можно иметь неправильный, уродливый сосок; и, уверенный, что это связано с каким-то важным природным недостатком, беспрестанно переворачивая эту мысль в голове, я вижу ясно как днем, что под видом самой очаровательной женщины, какую я мог себе представить, я держу в объятиях какое-то чудовище, отверженное природой, людьми и любовью.

Зато были и штуки, на которых он мог бы заработать целое состояние (тем более что издательство книг и сегодня приносит авторам сравнительно скромные дивиденды):

1. Курсы по продуктивности

После того как я прочитал несколько страниц книги, требующей вдумчивости, мой ум вдруг перестает воспринимать читаемое и теряется в облаках. Упорствуя, я только напрасно изнуряю себя, у меня начинается головокружение, я больше ничего не понимаю. Но при смене разнообразных предметов, хотя бы и непрерывной, один предмет позволяет мне отдохнуть от другого, и я, даже без передышки, гораздо легче за ними слежу. Я воспользовался этим наблюдением в своем расписании и, перемежая предметы, получил возможность заниматься целый день, никогда не утомляясь. Правда, полевые и домашние работы служили мне полезным развлечением; но в своем возрастающем порыве к знанию я скоро нашел средство урывать время для учения и от работы и заниматься сразу двумя делами.

2. Лечение от всех болезней ака «врачи скрывали»

Чтобы доконать себя, я ввел в свои чтения кое-что из физиологии и принялся изучать анатомию; размышляя о бесконечном количестве частей, составляющих мой организм, а также об их действиях, я каждую минуту ожидал, что все это вот-вот распадется. <...>Находя у себя симптомы всех болезней, я решил, что страдаю всеми ими сразу, и сверх того заболел наиболее жестокой из них, от которой считал себя избавленным: манией вылечиться; это болезнь, которой трудно избежать, когда примешься читать медицинские книги. В результате поисков, размышлений и сравнений я вообразил, что причина моего недуга – полип в сердце, и сам Соломон был, кажется, поражен этой идеей. <...>Я напряг все свои умственные способности, чтобы отыскать средство вылечиться от полипа в сердце, с твердым намерением прибегнуть к этому чудодейственному лечению.

3. Дауншифт-блог, наконец (не хватает только инстаграма)

Я хотел жить независимо. Однако надо было добывать средства к существованию. Для этого я придумал очень простой способ: переписку нот за постраничную плату. Если б какое-нибудь другое, более солидное занятие могло привести к той же цели, я взялся бы за него; но так как это дело было мне по вкусу и было единственным, которое могло без порабощения моей личности давать мне насущный хлеб, я выбрал его. Считая, что мне больше нет необходимости заглядывать в будущее, и заставив умолкнуть тщеславие, я из кассира богатого финансиста превратился в переписчика нот. Я находил, что очень выиграл от этого выбора, и так мало в нем раскаивался, что оставил это ремесло только в силу необходимости, рассчитывая при первой возможности вернуться к нему.

Ладно, шутоньки шутоньками, а фигура у нас здесь выдающаяся, и паранойя, преследовавшая Руссо, тоже была не зазря. И истории про то, что дешевле нанять извозчика, чем раздавать чаевые лакеям, которые везут тебя на хозяйской карете - жизненная жиза. И про религиозный раскол написано внятно, и о нравах богачей и бедняков, и о семьях (о, скрепы!), и дружбе, и всяком... Славный мужик в целом был этот Руссо. А уж общественный договор - и по сей день прекрасная выдумка, кто бы только пришёл да воплотил его в жизнь - скажи нам, Жан, скажи нам, Жак!