3 One Way Ticket

Всегда сложно и трудно читать воспоминания о тяжелой и голодной жизни в сталинском СССР, о неустроенном быте, людоедской бюрократии и репрессиях за невовремя расказанный анекдот. В случае с данной книгой все осложняется еще и тем, что Анатолий Федосеев - невозвращенец. Не мне его осуждать или поддерживать - я на его месте не был и, надеюсь, не окажусь, он в конце концов сорок лет отработал на страну и народ, везде, куда посылало государство, и работал не за страх, а за совесть - все-таки Герой Социалистического Труда  и лауреат Ленинской премии. Но факт сознательного бегства за кордон никуда не девается (кажется, это статья 64 УК СССР - "Измена родине"), да и вообще мне как-то сложно книгу оценивать, и отношение к ней амбивалентное.

Начну с того, что Федосеев сильно идеализирует дореволюционную Россию, основывая свои далекоидущие (и зачастую ошибочные) суждения на одном-двух известных ему фактах. Поскольку сам он родился в 1910 году, большинство его воспоминаний об этом периоде, понятно, искажены. Его отец был инженером (как сам автор выразился, обычным электромонтером), и в целом Федосеев плохо понимает, как в реальности жило до революции большинство населения страны, и судя по построению фраз, вообще не учитывает рабочих и крестьян, а пишет только о специалистах. Он полагает, что раз у его семьи был домашний врач, ну значит и у всех остальных тоже так было, а разве нет?  В книге присутствует тот самый хруст французской булки - причем в прямом значении: он так и пишет о замечательных французских булочках, которых теперь конечно же нет.

Пишет Федосеев немного коряво, но, как мне показалось, очень искренне. И читать вполне интересно - его жизнь заслуживает внимания, это тоже часть нашей истории. Он умудрился пройти путь от чернорабочего на стройке до стахановца, работал на заводе Светлана, был в командировке в Штатах, был проездом (но без сопровождения) в нацистской Германии и Лондоне, успел эвакуироваться из блокадного Ленинграда, работал в оккупированной Германии на демонтаже различного оборудования. Книга в этом плане довольно цельная и последовательная, автор опирается исключительно на собственные впечатления и ощущения, так что какая-то особая атмосфера присутствует.

Технические же детали, которые он упоминает часто, комментировать не могу - не разбираюсь, но насколько понимаю, Федосеев был талантливым инженером, многое сделал для развития советской электротехники и вообще залсуживает в профессиональном смысле только похвалы и благодарности. К сожалению, он никак не объясняет сути своей работы - просто говорит, вот придумали негатрон, но из-за бюрократии не можем запустить его в производство; а что это - негатрон? зачем он стране? что он делает? никак не объяснено, увы.

Я бы вообще предпочел, чтоб автор писал поподробней и пообстоятельней - очень уж воспоминания скачут, ни на чем серьезно не останавливаясь. Жаль, например, что он так и не рассказал, что с ним было после того, как он постучался в американское посольство в Париже. Все пять лет прошло с побега до выхода книги - мог бы и просветить читаталей издательства Посев, какого ему приходилось в буржуазных странах, как он устроился и пришлось ли ему пострадать - как он рассчитывал - от недостатков капиталистической системы. Про свою жизнь в Америке (был там пару лет, пока разбирался с американской техникой и опытом) тоже почти ничего не рассказывает. В принципе это понятно - цель у него при написании книги была другая, но из-за этого мемуарная часть обедняется.

Книга состоит из двух частей. Первая расскзывает о его жизни вплоть до побега, во второй Федосеев пытается разобраться, что такое социализм и как из набора отличных идей он превратился в голодающий концлагерь. Автор полагает, что ключевыми характеристиками социализма являются консерватизм (за исключением ВПК) и реакционность. Он постоянно критикует централизованное планирование, которое с его точки зрения является корнем всех бед. Цепочка объяснений фатальных изъянов социалистической экономики, которую он приводит во второй части, довольно интересна, логична и аргументирована. Автор на пальцах поясняет, почему в социалистической системе невозможны конкуренция, инициатива, реформы и улучшение качества продукции, приводя множество ярких  и конкретных примеров. В логике этих объяснений в принципе есть уязвимые места, но множество его наблюдений по организации производства (милитаризация, чрезмерная засекреченность, плановость, наказуемость инициативы,отсутствие корреляции между квалификацией и доходом) и особенностей экономического уклада (битва за урожай, срывавшая планы гражданская оборона, тотальный дефицит) мне показались очень точными и адекватными.

Федосеев не любит советский режим. Имеет полное право - он прожил при нем более полувека, есть собственный опыт, который я оспаривать не собираюсь. Собственно, критику он формулирует именно из этого личного опыта: столкнулся с проблемой, с другой, попытался решить, одним способом, другим, третьим, поискал обходные пути, попытался использовать чужой опыт; понял, что большинство проблем нерешаемы, поскольку встроены в систему, которая принципиально нереформируема, так как любая реформа ее уничтожит (чехословацкий "социализм с человеческим лицом" он считает фикцией и самообманом).

Однако временами автора заносит чересчур и он начинает валить на систему вообще все зло, что происходит в стране - и штукатуры пачкают подоконники не просто так, и представители элиты отгораживаются от простого народа заборам и презрением по указанию сверху. Ситуацию в стране сравнивает не с тем, что было раньше (скажем, до революции) и не с конкретными странами Запада или Востока, а с неким абсолютом, с тем, как все должно быть по-правильному, тем самым подрывая свой анализ и делая свою позицию шаткой. Когда же сравнения появляются, то сразу становится понятно, что автор не понимает, о чем говорит, и ориентируется на крайне вульгарное представление о царях, дворянах и президентах США. 

При этом он не идеализирует Запад и капитализм, прекрасно понимая многие их недостатки, не рисует себе идиллию, готовясь к эмиграции, и отдает себе отчет в том, что сначала будет тяжело. Ему было уже 60 лет, когда он сбежал, но раз решил рискнуть, его по-видимому допекло знатно.

Книга умеренно интересная, но потенциал своих воспоминаний автор не использовал, предпочтя сосредоточиться на критике режима, которая местами сомнительна, местами шатка, и до конца убедительной (несмотря на верно подмеченные как объективные, так и субъективные недостатки) ее назвать сложно.