5

Добро пожаловать! Посторонним вход разрешён! Собственно говоря, здесь нет посторонних...

Каждый раз, сочиняя отзыв, пытаюсь предположить, для кого пишу, кому книгу советую - а сейчас не получается. Потому что сценарии Лунгина и Нусинова - это всем, всем, всем. Ностальгирующим по советскому прошлому и ненавидящим "совок" лютой ненавистью. Тоскующим о детстве босоногом и до сих пор не оправившимся от детских травм. Поклонникам скрипичных концертов и любителям военных маршей. Всем.

Очень чётко помню первый фильм тандема, который видела: "Внимание, черепаха!" Не то чтобы я тогда под стол пешком ходила, но совсем недавно этот самый стол переросла, а в этом возрасте так необычно ощущать, что с тобой разговаривают по-взрослому. На экране привычная беготня, макулатуру собирают для конспирации, какой-то безумный дед, который терпеть не может грязнуль, и малец, улепётывающий от него в одних плавках... В общем, дым коромыслом - и сквозь дымовую завесу спокойный серьёзный голос: слушай внимательно, запоминай, дело обстоит так-то и так-то. Как ты поступишь, когда на черепаху поедут танки? Наверное, тот взрослый голос услышала и киновед Нея Зоркая, которая сочинила пародийное письмо "бдительной представительницы общественности" (понимай - дуры), заподозрившей в черепахе Чехословакию. А чего? Маленькая, беззащитная, под гусеницами и на букву Ч. А ещё на букву Ч - человечество.
И вот через 25 лет, тоже под Новый год, мы так же всей семьёй смотрели "Телеграмму": двое шестиклассников бродят по зимней Москве в поисках Кати Иноземцевой, которой адресована пожелтевшая от времени телеграмма. И снова тот взрослый вдумчивый голос, и те же имена в титрах: Лунгин, Нусинов, Ролан Быков...

Следующая картина по сценарию Л./Н. была взрослая, и нас с братом усердно, хоть без толку, от голубого экрана прогоняли. "Тучи над Борском"! То ли причиной была незаурядность темы, а именно быт секты пятидесятников, их устрашающие богослужения, елейная хитрость и гестаповская жестокость, то ли гипнотическая игра дебютантки Инны Гулая, - мы всё-таки досмотрели. И я благодарна "Тучам", несмотря на всё плакатно-пропагандное. В девяностые, когда полстраны замахало руками, запело и западало по команде экстрасенса, гуру, проповедника, мне не раз приходилось отказываться от лучезарных приглашений на разговор о высших ценностях. Спасибо "Тучам", хорошую прививку мне сделали.
Кстати, о прививках. Лишь познакомившись со сценарием, осознала, почему Оля ринулась к пятидесятникам. Её безобразно унизил директор школы, подслушавший, как она призналась в любви. Девичья честь, как ты смеешь вешаться на шею и т.д., и т.п. Жалко, что не реализовался сценарий "Жаркие дни на реке" - тоже прекрасная иллюстрация двойных стандартов и общественного лицемерия.

И то давление в крови,
что в сердце ощущаю болью,
гипертонией не зови,
а просто назови любовью.

"Добро пожаловать. или Посторонним вход воспрещён" - это золотой фонд. Тут ни убавить, ни прибавить, каждый кадр самодостаточен. Как здорово, что у Элема Климова был партийный высокопоставленный папа, что Хрущёв не обиделся на кукурузу и смеялся, и мы можем соотносить себя с бессмертными типажами энциклопедического пионерлагеря. Кто узнает себя в наивной правдорубке Вале, кто - во врачихе с голосом сирены, кто в парне с сачком "А чего это вы тут делаете?!", кто - в кокетливой Нельке или в Марате, двурушнике и страдальце. Что касается меня, я типичный Дима Стабовой:

— Волком пахнет. Или барсуком.
— А ты барсука нюхал?
— Сто раз!

А Кости Иночкины среди нас есть? А товарищи Дынины? Кстати, недаром у "диссидента" Кости и всесильного начальника лагеря одинаковая, очень редкая, тридцать третья группа крови...

Слышала где-то, что "Добро пожаловать" в одном из американских университетов ввели в программу по социологии стран соцлагеря (опять лагерь, что ты будешь делать?..) Я бы предложила им добавить более раннюю работу тех же сценаристов: «Без страха и упрёка». Фабула там строится, как и в "Телеграмме", вокруг поиска, только Юра, Тошка и Вадим хотят вернуть растеряхе огромную сумму: 600 рублей...

Я с ложью рядом не хочу идти,
Желаю правды, пусть она жестока,
Хочу, чтоб рыцарь мне сопутствовал в пути
Без страха и упрёка.

А вот "Агонию" не люблю. Умом понимаю, что, выйди она в то время, когда делался сценарий, эффект был бы взрывной, а - не люблю, душа не лежит. Примириться с её лубочностью, злым шаржем на трагический сюжет, наверное, помогло прочтение сценария. Но какое же облегчение возвращаться от последнего фильма к первому - по иронии судьбы, такому же документальному лубку, но несравненно более славному, праздничному, тонкому. В. Панюшкин, прототип экранного Панина, отсидел при Сталине десять лет и после освобождения уже не вернулся в море. Так что закончить своё путешествие на машине времени хочется словами из "Мичмана Панина":

Россия без бунтов - не Россия. А как стояло всё, так и стоит. И ныне, и присно, и во веки веков.