4

"Сумасшедший корабль" я полюбила совсем не сразу; я прочла первую половину и как-то прямо мялась - дочитывать или нет. Впрочем, объем решил за меня - посему дочитывать. Я думаю, что корабль - он на то и корабль: тебя мотает по палубе, ты страдаешь от несовершенства мира, рваного текста, зауми автора, который где-то кого-то замаскировал, а ты продираешься через страницы и ругаешься, и ругаешься. Зато потом как-то уже привыкаешь, выпрямляешься и думаешь: "Черт побери, а ведь здорово! Это же Сологуб, а вон Горький, ну это же Клюев, давай дальше!"
Вообще вот вся эта выпрямленность и восторженность "Корабля", которую я прочла, пришлась мне по душе. Книга на самом деле страшная - это голодный Петроград, это мертвый Блок, это расстрелянный в одночасье Гумилев - а среди этого этот проклятый ирреальный корабль со своими странными чаяниями, устремлениями, бессмысленными лекциями и разговорами. Господа, вам есть нечего, а вы что делаете? Почему бы вам не сосредоточиться на отсутствии еды? Кому нужны ваши книги? Будьте чуть больше людьми.
Эта чуждость, иноземность, инаковость (а вы нашли Андрея Белого?) и корябает сильнее всего, как мне думается. Я полагаю, что буду искать хлеб, а они о чем-то о своем бормочут: то ли чокнутые, то ли святые, то ли вообще черт их разберет, может, раса какая другая? И Сохатый со своими лекциями о литературе, за которые давали полфунта хлеба и конфету, за копание огородов давали только хлеб, никаких конфет. И так все это трогательно, щемяще и здорово. Черт, до чего же хорошая книга.

P.S. Настоятельно рекомендую читать предисловие Быкова после текста, а не до - не лишайте себя радости угадать.