3

Эта довольно известная автобиография удивительно примечательна и поучительна. Она представляет собой ярчайший пример того, как коварны могут быть собственные воспоминания, если их автор не готов к откровенности.

Нина Берберова попала в литературные круги Петрограда как начинающая поэтесса, эмигрировала в Берлин в 20-х, затем в Париж и США. Она была женой Владислава Ходасевича, общалась с огромным количеством выдающихся и интересных людей русской эмиграции. В Америке она располагала большим архивом писем, дневников, документов. Казалось, ничего не может помешать написать прекрасную книгу.

Однако Берберовой помешало то же, что и старухе из «Сказки о рыбаке и рыбке». Ей очевидно было мало роли свидетеля, захотелось стать «владычицей морской» и вывести в книге себя как самого интересного персонажа. Но ради этого пришлось кое-что приукрасить...

Впечатление того, что перед нами не совсем правда, закрадывается буквально с первых страниц. Начиная с воспоминаний о детстве, всё переполнено пустоватыми и скучными рассуждениями о богатом внутреннем мире автора, а удачные порой замечания тут же разбавляются откровенно глупой пародией на философию. Регулярно опускаются имена важных персонажей, многие линии жизни обрываются на полуслове и не договариваются, а ряд важных событий подаётся так литературно, что им трудно поверить.

Интернет сразу сообщает, что это впечатление оказалось верным. Оказывается, ключевое воспоминание детства о падении в колодец выдумано задним числом; а роль Берберовой во многих встречах сильно ею приукрашена, ибо другие участники — и даже муж — о ней и не упоминают.

Трогательная, почти идиллическая история расставания с Ходасевичем (уход «в никуда», женитьба Ходасевича и уж затем обустройство автором своей личной жизни) оказывается неправдой. На деле, Берберова ушла от больного и нищего мужа к успешному бизнесмену, водившему её по дорогим ресторанам и имевшего возможность купить свой дом под Парижем, Ходасевич же любил её до конца своих дней и очень страдал.

Но и бизнесмену досталось: в мемуарах Берберова маскирует его имя, лишь мельком раскрывая несколько его черт, и начисто «забывает» упомянуть о расставании с ним через 10 лет. О третьем муже и вовсе ни слова. Очевидно, что Берберовой хотелось остаться в памяти именно женой Ходасевича, а вот человек непубличный, известности не имевший, на страницы мемуаров не был допущен.

Вишенкой на торте выступает воспоминание о встрече Симоны де Бовуар в парижском кафе уже в 60-х. Берберова подробно пишет о деталях внешности постаревшей писательницы, перемежая их рассказом о переживаниях своей молодости. Красиво и символично, да только оказалось, что встреча та выдумана, а описание внешности полностью взято из рассказа самой Бовуар о себе.

Всё это мелкое враньё, постоянные кошки-мышки с собственной судьбой в погоне за наиболее выгодным имиджем в конце концов полностью отталкивают читателя от автора. Становится ясно, что верить этой книге нельзя вообще ни в чём. А неуёмная потуга Берберовой сделать себя значительнее только подчёркивает настоящую мелкость её личности, лишая её скромного, но крепкого достоинства простого человека.

Напоследок отметим иррациональную, какую-то звериную ненависть Берберовой к Николаю II. У неё он виноват во всём. И в Ходынке (не проверил организацию гуляний на своей коронации), и в том что парламент в России опоздал на сто лет (нужно было родиться пораньше и ввести его), и в революции (ну не революционеры же в ней виноваты). За всё это, по её мнению, царь заслуженно «получил по шапке» (прямая цитата).

Обычно подобное мнение либералы стараются смягчать. Жалеют царя и его семью, жестоко убитых большевиками; маскируют нелепость обвинений витиеватыми формулами. Только удивительная глупость Берберовой позволила ей настолько обнажить весь комплекс этих аргументов, что абсурдность их становится вопиющей. А за абсурдностью просвечивает настоящая причина обвинений: ненависть подлого, завравшегося человека к человеку искреннему и благородному.