4 Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники (с)

Выросший среди альпийских просторов и дыхания фёна, мечтательный юноша с крепким телом и мятежной душой влюблён в "красоту и тоску облаков". Подобно этим вечным странникам, он жадно тянется из своего горного захолустья в великую даль, на неизведанные, бесконечные просторы. Гениальный лодырь и нелюдимый твердолобый упрямец по мнению учителей, Петер Каменцид получает возможность уехать в большой мир. Там он учится, влюбляется, находит и теряет, разочаровывается и топит свою непонятную тоску в вине. Сатирические очерки на основе впечатлений от пьяных бесед, усиленные историческими исследованиями, помогают ему получить постоянную должность в газете и стать профессиональным литератором. Петеру постоянно кажется, что его счастье где-то впереди, что вершины ещё не покорены, и жизнь только и ждёт момента, чтобы развернуться перед ним во всём своём сиянии. А ожидание юноша проводит в хмельном угаре, ни к чему не привязанный, работая и напиваясь, постоянно пребывая во власти тоски.

Постепенно он понимает, что не вписывается в богемный мир, который его окружает, что светская болтовня и дежурные улыбки в салонах его угнетают. Что ему хочется действительности, настоящей по его понятиям жизни, быть ближе к природе и к людям. Петеру хочется вести беседы не о возвышенном и философском, а о приземлённом, житейском: о ремесле, о природе, о домашнем быте, о повседневных заботах, о воспитании детей. Он тоскует по простоте и понятливости сельской жизни, поскольку его взращённая в горных долинах душа осталась именно там. Весь этот окружающий его лоск цивилизации – он ему только во вред, он вызывает острые приступы меланхолии, которые Петер глушит вином или многокилометровыми маршами по дорогам Италии и Германии.

Когда он неожиданно для себя вызывается заботиться о человеке, чьё тело сковал паралич, то в неспешных разговорах и прогулках с ним проживает самые "тихие, радостно-светлые дни". Открывая в своём собеседнике острый ум, мудрость и наблюдательность, Петер понимает, что вовсе не обязательно странствовать в мучительных поисках, что и в одном человеке может быть заключён целый мир. Дружба эта сильно меняет героя. Он пребывает в приподнятом настроении, практически не мучится своей давней тоской, гонящей его или в трактиры, или в неопределённые скитания.

И постепенно Петер осознаёт, что он из тех людей, для которых душевно губительно быть оторванным от своих корней, быть пересаженным в другую почву. Годы странствий и поисков, метаний и беспокойств, то самое чувство, которое и погнало его в великие дали, в конце-концов даёт Петеру понимание, где же на самом деле находится его счастье.