5

Олег Зайончковский очень наблюдательный человек. Потому что он умеет увидеть мир таким, каким он видится из 5-летнего возраста. И не только увидеть его таким, но и точно вспомнить все нюансы ценностей, присущие пятилетнему человеку. И не только вспомнить детально и точно всё, присущее 5-летнему мальчугану, но и проследить за тем, что со всем этим происходит при передвижении по шкале времени. Потому что одно дело, когда тебе 5 лет, и совсем другое, когда ты уже семилетний первоклассник. А в 11-летнем возрасте мы встретимся уже с совершенно другим человеком (хотя стержень-то остаётся тем же, потому что Я-сегодняшнее вырастает из Я-вчерашнего, и происходит это каждый день, каждый час и каждую минуту). И Зайончковскому удалось с каллиграфическим изяществом и филигранной точностью не только вспомнить, но и воссоздать мир растущего Мужчины. И потому он не только наблюдательный человек, но и талантливый писатель.