4 Дискуссия с зажатыми ушами

Претенциозное название книги настораживает. Еще более пафосный пролог, в котором автор с ходу вываливает все тропы «России, которую мы потеряли»: и с климатом нам не повезло, и с татаро-монголами, и с боярской междоусобицей… А так-то бы! Ух как бы! – вообще лучше пропустить, потому что дальше все будет гораздо пристойнее.

Андрей Левандовский – известный историк, составитель школьных учебников и сын не менее известного историка Анатолия Левандовского, который, среди прочего, был постоянным автором серии ЖЗЛ и специализировался на французских исторических персонажах, от Карла Великого до Робеспьера. И этот, извините, бэкграунд очевиден: заявленная как собрание исторических очерков, книга скорее похожа на хрестоматию для чтения по истории России XIX века. Когда этот период проходят в школе – в девятом классе? Даже если в «Прощании с Россией» автор видел в качестве целевой более взрослую аудиторию, привычный modis operandi изменить не так-то просто: и выбор тем, и, главное, манера изложения – скорее для школьников. Ну или для людей, которые отечественной историей в последний раз (не) интересовались в том же девятом классе.

Если держать это в уме (и не иметь врожденного отвращения к эмоционально-дидактической подаче материала), книга может оказаться и полезной, и занимательной.

Несмотря на то что составляющие книгу очерки были написаны в разное время и, как я понимаю, по совершенно разным поводам, это не бессмысленное собрание пестрых глав, а удачно скомпилированный труд, объединенный хронологией, общей структурой, и – что важнее – общей идеей.

Книга состоит из трех частей: в первой, «Великие надежды», дней Александровых прекрасное начало печально-логичным образом перетекает в бесславное окончание Крымской войны; вторая, «Великие реформы», начинаясь очерком «Энергия прорыва» опять же логичным образом завершается «Концом реформатора»; ну а третья часть, «Великие последствия» и открывается Ходынкой, и заканчивается убийством Распутина.

Как понятно из названия очерков, книга – о политической истории XIX – начала XX веков. Еще точнее – о борьбе власти с оппозиционно настроенным обществом, которая в каждом очерке рассматривается либо через историю какой-то институции (разночинцы, взыскующие Града Китежа, Охранка…), либо – что чаще – через личные истории людей порой самых неожиданных: актер Михаил Щепкин, революционер-провокатор Мальшинский, князь Сергей Трубецкой. О главных героях эпохи, конечно, тоже очень много.

Историческая истина – цель, наверное, недостижимая, все мы ее коверкаем, и автор, например, свои собственные слабости сознает очень хорошо. И все же стремиться к ней, к истине, совершенно необходимо, иначе изучение истории теряет всякий смысл, иначе история как наука бесследно исчезает <…>

Эти слова – из очерка о Столыпине. При этом не скажу, что автор как-то заметно тендециозен: фактов в книге на порядок больше, чем оценок, а центральная мысль – перманентное отсутствие в России социальных сил, на которые можно было бы опереться в проведении в жизнь преобразований, необходимых для спокойного и последовательного развития страны, – проходя красной нитью через все очерки, изложение материала все же не определяет.

И только в заключительном эссе, «Миф как средство», автор от повествования переходит к толкованиям, рассматривая историю России последних двух веков через призму противоборства, а впоследствии – взаимного поглощения, государственнической и революционной мифологем. Довольно убедительная интерпретация, ничем не хуже многих других.

И напоследок рецепт «жизнь удалась» от генерала Дубельта:

Ежели можно жить где-нибудь счастливо, так это, конечно, в России. Это зависит от себя; только не тронь никого, исполняй свои обязанности и тогда не найдешь нигде такой свободы, как у нас, и проведешь жизнь свою как в царствии небесном.