4 Понедельник послезавтра

Собственную школу вспоминаю с содроганием, а книги о школе люблю. Это киноповесть — читаешь и одновременно видишь старый черно-белый фильм с Тихоновым в главной роли. Когда я смотрела его в детстве, то эти старшеклассники казались ооочень умными, мы сами на их фоне выглядели примитивно, о таких глубоких вещах не говорили и вряд ли размышляли. Нет, в моей школе не было ни таких учеников, ни таких учителей. Но я понимала, что это же кино.

И сейчас, по тексту, очевидно, что взрослый автор наделяет своих героев собственными взрослыми мыслями, так же как стихами — Полонский начинал как поэт. Это еще один «Нестор Петрович», чье творчество обогатил педагогический опыт. Но даже хорошо, что у него все такие умные и события приподняты над обыденностью — потому и интересно читать/смотреть. Не о нудных классных часах или смотрах строя и песни, из которых, собственно, и состояла школьная жизнь — а о том, как большие дети говорят, то, что думают: о счастье, совести, любви, семье.

У Александра Данилина, психотерапевта и ведущего передачи «Серебряные нити» на Радио России, которую я слушала много лет, пока ее не закрыли, есть необычная трактовка образа Ильи Семеныча, главного героя, учителя истории: доктор считает, что это советский святой. Такая вот совесть народная, которая нужна любому обществу. Не спорю, однако это может быть отчасти навеяно загадочностью Тихонова (так и хочется домыслить: фронтовик Мельников — это бывший Штирлиц в мирной жизни), отрешенностью: женщины вокруг такие эмоциональные, «а я такой холодный»…

В книге я увидела другого Илью Семеныча — нервного, желчного, непримиримого, противоречивого. У него вообще-то вся жизнь рушится, он заявление подает, он уходит, он больше не хочет оставаться в этой школе и этой профессии. Там у всех всё рушится. За три дня. Почему повесть «о трех днях в одной школе», а первая глава — «Четверг»? Понадобилось усилие, чтобы вспомнить, что суббота была рабочим днем. Симметричный разворот дневника — по три дня на странице. Как же мало отводилось времени, чтобы восстановиться, побыть самим собой! До понедельника и доживать не надо, он уже на носу.

Ну и позитив просвечивает: Мельников прощается со всеми «до понедельника» — значит, не уйдет. Вставай, учи…