3.5 Очевидно, всем знакомо это чувство — последние три минуты до отправления поезда окончательно лишают провожающих дара речи

В феврале 1933 года в воскресном выпуске одной из токийских газет «То-окуниппо» появился рассказ «Поезд» («Рэсся»), получивший первую премию на проводимом этой газетой конкурсе. Рассказ был подписан никому ещё не известным именем — Дадзай Осаму. Это была первая публикация молодого писателя под псевдонимом, под которым он вошёл в историю литературы.

Моё знакомство с одной из самых значительных фигур в японской литературе ХХ века, Осамой Дадзаем, совершенно случайным образом началось, как полагается, - с его литературного дебюта. Это история о том, как к приятелю рассказчика внезапно приехала его школьная любовь, а тот отправил её домой на поезде. Следуя внезапному порыву души, рассказчик с женой вызвались проводить бедную девушку на вокзале. Вот только говорить им было совершенно не о чем, - так они и ждали отправления поезда в неловком молчании.

И вроде бы сюжет такой незамысловатый - но хорошо написано, просто и по-житейски. Как будто беседуешь со своим знакомым - и он вдруг, заслышав вдалеке гудение поезда, припомнил одну "пренеприятнейшую историю". Здесь сохранён эффект лёгкой небрежности - как если бы текст не претерпел правки автора, а был рассказан экспромтом, как будто просто пришёлся к слову. Самым естественным и непосредственным образом рассказчик делится своими эмоциями и ощущениями на протяжении всего лаконичного действа - сетует на свою "злополучную склонность к опрометчивым решениям", журит свою несообразительную жену. Здесь даже присутствует скрытая реплика "в зал" к невидимому собеседнику :)

Порой мне не хватает именно таких вот обычных, повседневных историй. Особенно натурально в рассказе передано это неизбежное чувство неловкости в последние минуты до отправления поезда, когда "всё, что надо было сказать, сказано, и люди смотрят друг на друга незрячими глазами.". Рассказ навеял ностальгию по детским путешествиям на поездах и напомнил забавную семейную традицию - если отправляешься в путь один, сообщить об этом остальным членам семьи смс-кой "Я тронулся :)"

В целом, рассказ мне показался неплохим, но довольно невзрачным. Пока сложно сформировать своё мнение об авторе - а значит, буду читать ещё. К тому же биография писателя интригует - пять попыток самоубийства - надеюсь, в более поздних произведениях найти больше драмы и глубины.