5 "Там, в конце улицы, идет человек. Он - черная нитка, прошивающая растительность. Подступающие травы вздымают его над землей."

Название - румынская пословица, смысл которой в следующем. Фазан - птица неуклюжая от природы, не способная летать. Перед лицом опасности, злосчастий она похожа на человека.
Это небольшая повесть (примерно 60 с. журнального текста), написанная Мюллер до ее "бегства" в ФРГ в 1989 году. Поэтому повесть можно считать основанной на реальных событиях, как и все ее другие произведения. Она писала о человеке в условиях тоталитаризма, о страданиях, о боли и страхе, о терпении и борьбе, о падении и надежде. Писала так, как никто не писал. Как мне кажется, она войдет в историю литературы как классик модернизма. Но об этом чуть позже. О сюжете.
Сюжет прост. История семьи мельника Виндиша и жителей маленькой румынской деревушки, которая исчезает, умирает, особенно время в ней. "Видит стоячее время, ради которого здесь остаются".
Виндиш, как и многие другие хочет уехать в Германию, но для этого нужны документы, которые получить не так-то просто. По сути, ничего странного, священник, полицейский и даже почтальон имеют то, что хотят от жителей этой деревни: деньги, драгоценности, продукты, красивых женщин, молодых и свежих, и не очень. Люди находятся в страхе, безысходность лишает их нравственных принципов. "Перед ним - пустой стол. На столе - страх. Страх засел у Виндиша в ребрах. Лежит в кармане пиджака".
А теперь о языке. Для меня Герта Мюллер больше всего интересна в этом плане. Ее стиль можно узнать из миллиона текстов. Это боль и страх, которую можно "петь". Ее метафоры повергают в некий эстетический транс. Вся жгучая ненависть, нестерпимая боль, застывший страх, полное неприятие того, что происходит, выливается, просто даже выплескивается потоками коротких фраз, в которых есть все. Ее слова бьют, колют, режут, жгут. Не так ли поступала система с простыми людьми?! Как же точно она с помощью этих приемов передаёт смысл не только произведения, но и свои политические взгляды.
В комментарии я приведу несколько цитат, хотя они все равно не смогут показать всю мощь прозы Мюллер.
Цитаты из повести:
"Голуби сизые - они, как утренний свет. И лишь из-за шума теряют это сходство."
"Там, в конце улицы, идет человек. Он - черная нитка, прошивающая растительность. Подступающие травы вздымают его над землей."
Дважды на розовой заросли оголялись шипы, дважды ржавел под ней бурьян. Дважды тополь, обнажая себя, едва не сломался. Дважды дороги были под снегом".