4.5 Летопись одной жизни

Как-то так получается, что я всё время читаю у Дины Рубиной публицистику, а непосредственно до её художественных произведений (если не брать в расчёт небольшой сборник рассказов) руки никак не доходят. Подозреваю, что меня ждёт или большой восторг, или большое разочарование, потому что всё, что я до этого момента читала у неё не-художественного, мне очень нравилось. Может быть, путевые заметки - в несколько меньшей степени, а вот этот сборник - очень. Рубина - одна из тех, кому удаётся та изящная и очень осязаемая образность, которая, на мой взгляд, в наибольшей степени украшает литературу.
"Больно только когда смеюсь" - это сборник интервью. Звучит сухо и безынтересно, но это только на первый взгляд. Думаю, Дина Рубина проделала огромную работу, чтобы скомпоновать все свои многочисленные интервью так, чтобы они взаимодополняли друг друга, укладывались какую-то смысловую и хронологическую последовательность. Развлекательности им придают разнообразные авторские вставки: история в тему, местная байка, шутка "для своих" и множество всяких нелепостей, которые Рубина большой мастер рассказывать. Отчасти художественной эту книгу делают небрежные зарисовки, которые автор то и дело вставляет, поясняя свои мысли либо описывая ту или иную ситуацию.
Сборник получился не перегруженный, не сухо информативный, не слишком весёлый и не слишком грустный. Идеальный баланс. Рубина размышляет на разные темы, повседневные и вечные, незначительные и фундаментальные: от мошенничества на ташкентском рынке до проблемы мирового терроризма. При этом заметно, что она в достаточной степени закрытый собеседник: из интервью можно получить общее представление о её позиции, но прямо она не говорит и многие взгляды оставляет при себе.
Из того, что мне не близко в личности этого автора, я бы отметила довольно покровительственный и безапелляционный тон: Рубина очень жёстко отвечает на вопросы, даже несколько давит на собеседника, а если не отвечает прямо, то задаёт такое предисловие к ответу, что и возразить как-то неловко. Причём периодически сама себе противоречит: например, в одном месте она довольно резко осекает интервьюера, использующего слово "быдло", мол, такие выражения совершенно недопустимы, а затем сама же употребляет это слово, описывая ту среду, из которой берёт часть материала для своих романов.
Кроме того, мне не близок никакой из видов ностальгичности Рубиной: она ностальгирует по родине: и по той, какая она сейчас; и по той, советской, которая уже утрачена. Вся эта тоска по мелочам повседневности: бездомным в метро, запаху кислых щей в коммуналке, детству в окружении советских реалий, - совершенно далека от моего мировосприятия. Нынешнее местожительство Дины Рубиной (Израиль) мне также не интересно (о нём она много пишет), поскольку рассуждает она об этом в историях о русских эмигрантах за границей (почему-то они все совершенно такие, как она, и ни в какую не хотят интегрироваться в местную культуру) и в этой странной тяге русских евреев ко всему еврейскому, что заставляет их бесконечно рефлексировать и подчёркивать свою "еврейскость", при этом оставаясь всё теми же русскими советского происхождения.
В общем, читать интересно, конечно, и даже очень. Для меня это во многом воспринималось как сборник каких-то культурных анекдотов. Байки такие, из жизни интеллигенции. А ещё здорово помогает отвлечься.