4.5 Мясистые, густые, тяжёлые

Небольшой сборник, составленный вдовой поэта. Всего 14 стихотворений. Но это большие, матёрые стихи. Мясистые, густые, тяжёлые. Порой глаз режут неудачно выбранные слова, но режут мне. Я бы их заменил, но автор не я, не мне менять. Я могу только читать, перечитывать и погружаться во внутренний мир человека, на долгие годы попавшего в гулаговскую мясорубку, вернувшегося и написавшего известные романы, которые не стали модными и издаются редко (тоже своего рода показатель высокого качества). Да, биография говорит в пользу густоты, основательности, мастерской выделанности стихов. И важно: стихи не упаднические, не романтические. Часть из них – литературоведческие («Державин», «Веневетинов», «Гнедич», «Клюшников», «Козлов» – какие имена!), а остальные – про жизнь. Про жизнь…

Несколько строф:

…Река. Молчит алеющая гладь,
Все в красных, желтых, белых позументах.
Стоят рябины в гроздях, словно в лентах,
И клёны собираются взлетать;
Растет поганка на трухлявой ножке,
Скрипит зелёный гравий на дорожке,
Осенним солнцем налиты кусты,
В глухих аллеях небо, как окошко,
В них иволга орет, как будто кошка,
И падают и падают листы…

(«Державин»)

…Когда ж все это с нами было?
В каком году, какой весной?
Когда с тобой происходило
Все, происшедшее со мной?
Когда бежал с работы Войтов?
Когда расстрелян был такой-то?
Когда солдат, стянув сапог,
Мозгами ляпнул в потолок?
Когда мы в карцере сидели?
Когда поджечь его сумели?
Когда? Когда? Когда? Когда?
О, бесконечные года!..

(«Вступление к роману
“Факультет ненужных вещей”»)

…Знаешь? Я с тобой согласен:
Из скворешен и квартир
До нелепости ужасен
Этот вылинявший мир.
Так хватай же кисти смело
И не бойся ничего:
Только синим, только белым,
Только красным крой его!
И тогда средь одиночки
Вдохновенной слепоты,
Из тугой и жесткой почки
Хлынут липкие цветы…

(«Козлов»)

…Но в оный час, когда из жёстких губ
Вдруг вылетит склерозное дыханье,
И будет взгляд мой искренен и туп,
Но страстного исполнен ожиданья,
И я увижу смерть…
…И вдруг пойму, что тяжкий подвиг мой
Ты – жизнь моя! Не пращуров наследство,
А только путь бессмысленно прямой,
Бессмысленно пустой, в нагое детство…

(«Анри Руссо»)