4.5 "Что-то большое, красивое, печальное стояло над ним..."

Как много Юрию Казакову удалось вместить в небольшой рассказ с пробегающей собакой!
Автобусная поездка, короткое случайное знакомство, описания природы, портретные зарисовки - каждая составляющая ярко окрашена настроением. Именно оно, настроение, создаёт особое очарование и является проводником для читателя. Да ещё сердечный голос Маргариты Захария, в чьём проникновенном исполнении слушала рассказ.
Изменчивое душевное состояние героя выверено психологически точно.
Вот он в горячечном предвкушении скорого отдыха на берегу реки, не может уснуть от возбуждения. Соседка рядом тоже не спит, они закуривают вместе. В какие-то моменты Крымов переключается на неё, даже возникает мысль заговорить, познакомиться поближе, но зов рыбалки волнует кровь и отвлекает на себя.
Река с плесами и камышами, знакомый песчаный берег приводят рыболова в восторг. Настрой меняется. Он даже ужаснулся своему счастью исполнившейся мечты. В этот момент Крымова волнует только один вопрос: сначала выпить кофе, а потом забросить удочку, или забросить удочку, а кофе подождёт.
Три дня отпуска промелькнули в полной идиллии, пора возвращаться в Москву. Герой стоит на той же остановке - загоревший, расслабленный. Его состояние духа близко к блаженству.
Очередная смена настроения происходит при воспоминании о том дне, когда он только вышел из автобуса. Крымов словно бы заново увидел попутчицу. Перед глазами возникли её дрожащие губы, рука с сигаретой... Он вдруг понял, что в предвкушении счастья, был совершенно глух и слеп...