3.5 Заигравшиеся жизнью актёры

Что поделаешь, время от времени я падаю жертвой настойчивой рекламы и громких номинаций. Какое-то время назад информация об оскароносном фильме «Сядь за руль моей машины» попадалась мне везде. Но прежде чем смотреть фильм, мне хотелось прочитать рассказ, который стал для него основой. Drive my Car входит в сборник Мураками «Мужчины без женщин», и он как никакой другой отражает его название, потому что главный герой - Кафуку - скорбит об умершей от рака жене и пытается ответить на мучающий его вопрос о её многочисленных изменах, который он так никогда ей и не задал. Боль от потери супруги усиливается мучительными раздумьями о том, что толкало её в объятия других мужчин, когда их брак сложно было назвать неуспешным. Кафуку молчалив и склонен к глубоким размышлениям:

While he didn’t dislike talking to people he knew well about things that mattered, he otherwise preferred to remain silent.

В своих попытках ответить на свои молчаливые вопросы он сближается с мужчиной, который, как он подозревает, был последним любовником его жены. Кафуку надеется понять, чем Такацуки лучше, чем он, и возможно, поняв, отомстить. Однако проходит время, и Такацуки становится другом. Именно он озвучивает главную, на мой взгляд, мысль в этом рассказе:

But the proposition that we can look into another person’s heart with perfect clarity strikes me as a fool’s game. I don’t care how well we think we should understand them, or how much we love them. All it can do is cause us pain. Examining your own heart, however, is another matter. I think it’s possible to see what’s in there if you work hard enough at it. So in the end maybe that’s the challenge: to look inside your own heart as perceptively and seriously as you can, and to make peace with what you find there.

«Как бы партнёры ни понимали друг друга с полуслова, как бы горячо ни любили, чужая душа – потёмки. Заглядывать туда бесполезно, даже если очень сильно нужно – только горя хлебнёшь. Другое дело мы сами: надо лишь постараться и этого будет достаточно, чтобы разобраться в себе». (перевод А. Замилова)

Другим человеком, который вдохновил Кафуку на так нужные ему мысли о принятии и освобождении, стала Мисаки, девушка, которую Кафуку нанял водителем из-за своей глаукомы. Мисаки по возрасту годится ему в дочери, но они очень похожи в своей молчаливости и склонности к рефлексии. Постепенно двое начинают лучше узнавать друг друга, и их общение становится чем-то вроде терапии. У Мисаки тоже есть своя история…

После прочтения меня одолевали странные мысли. Словно я была застигнута врасплох в тумане и не знаю, в какую сторону двигаться, потому что нет ни одной точки на горизонте, которая стала бы мне проводником. Я подозреваю, что не поняла рассказ полностью, что многое осталось для меня загадкой, но у меня нет подсказок, чтобы найти разгадку. Я не раз ловила себя на этом во время чтения короткой прозы Мураками. Как будто взлётная полоса слишком короткая, и самолёт моего понимания не успевает взлететь. Если честно, это не очень-то приятное чувство, и, скорее всего, именно оно повлияло на мою низкую оценку.

Подозреваю, что тот факт, что Кафуку - актёр, играет значительную роль в рассказе. Кроме того, играет он ни много ни мало чеховского дядю Ваню. В рассказе это упоминается лишь однажды, но в фильме Чехов заполонил собою абсолютно всё. Если предположить, что основная мысль «Дяди Вани» в бессмысленности и пустоте существования, то, возможно, выбор именно этой пьесы очень даже обоснован. Мураками точно знал, что делает. Кафуку - актёр не только на сцене, он так же играет и в жизни, словно застряв в своей роли. И в конце заключает, что возможно все люди - актёры. Актёры, которые надели маску нового персонажа, но не смогли полностью вернуться к себе самому до того, как произнесли актёрский монолог.