4.5 Ты мой холодный лесной сон, моё ускользающее понимание

Уже очень давно практически все книги Мураками Харуки для меня напоминают тихую гавань, в которой можно спрятаться ото всех, замедлить движение, многое переосмыслить и вновь отправиться в путь, ведь оставаться здесь нельзя, если не хочешь всю жизнь провести в сожалениях, перебираниях воспоминаний и поиске возможных тропинок, которыми не пошел, но ведь мог бы пойти!.. А вот недолгая остановка, переосмысление, грустные открытия – пожалуйста.

Каждая книга автора для меня в первую очередь ощущения. Самое яркое, конечно же, «Норвежский лес», который так невозможно хочется прочесть ещё раз, хотя затаившееся холодное и глубокое озеро меланхолии пока (пока!) меня останавливает.
«К югу от границы…» же тоже сон, и тоже холодный и опасный, но всё-таки и солнечный, и заставляющий что-то таять внутри. Это как раз то самое прошлое, которое обитает не только в воспоминаниях, но иногда и напоминает о себе в быстротекущей будничной жизни: то, что хочется ухватить за хвост, вернуть, изменить, разрушив своё настоящее, ведь оно-то, кажется, всегда было не тем и не за тем. Верно ли это? Тут каждый дает свой ответ, но вот жить со своим выбором дальше не всегда по силам.

Книга удивительно музыкальна и, в то же время, наполнена потрясающей тишиной, которую нарушать не хочется. Она очень похожа на долгий путь без цели, в котором в определенный момент хочется тишины и уединения, а в другой – яркого, насыщенного общения, в котором расскажешь о себе всё и никогда об этом не пожалеешь.

Словом, в очередной раз у меня о книге Мураками Харуки больше описание собственных чувств, которые я прямо сейчас ощущаю кожей, но такой вот он для меня… Потрясающий.