4 Чужой среди своих

Возвращаться всегда сложно, сложно, потому что возвращаешься всегда не туда, откуда уходил. Помните Гераклита с его мудрым определением, что "в одну реку нельзя войти дважды"? А Андрей Вознесенский вторит ему с иной позиции, но в принципе, о том же: "Не возвращайтесь к былым возлюбленным..."

Рассказ Платонова именно об этом, о неимоверной тяжести возвращения, о неискренности и зажатости чувств людей, которые только притворяются родными, на самом деле став за годы разлуки абсолютно чужими.

Главный герой - гвардии капитан Алексей Иванов - возвращается с войны домой, но эта женщина, которая считается его женой, которая называет себя "матерью его детей", кажется ему более чужой и более далёкой, чем "фронтовая подруга" Маша, с которой у капитана случился короткий роман непосредственно перед самым возвращением. Возможно, Алексей предчувствовал предстоящее ему непростое испытание, потому и задержался с возвращением, заехав "по пути" к Маше.

Но с Машей-то всё просто, никаких обязательств, есть ты и я, есть простота фронтового общения, а вот с женой всё намного сложнее. Жене тоже непросто дается возвращение мужа, казалось бы, такая радость - повезло, так повезло - мужик домой с войны живой и здоровый возвратился, а вот радости-то как раз и нет. Есть неловкость и напряжение, есть чувство вины и ожидание беды.

Вина, потому что у неё возникли пусть и платонические , но особые отношения с пожилым вдовцом Семеном Евсеевичем. Алексей, ухватывается за этот повод, чтобы выплеснуть свое копящееся раздражение. А Люба, так зовут жену, оправдываясь за эти отношения, признается в настоящей измене с совсем другим человеком. Теперь руки у Алексея развязаны, теперь можно с чистой совестью бросить нелюбимую жену, и уехать к той Маше, от которой так трудно было оторваться, вот к кому хочет по-настоящему "вернуться" капитан.

И не только от "чужой" жены бежит Алексей, но и от своих же детей, к которым тоже не испытывает каких-то особых чувств кроме, пожалуй, раздражения. Но именно дети становятся тем якорем, который не позволил капитану сбежать к желанной Маше. Рассказ заканчивается слезовыжимательной мелодраматической сценой, когда плохо обутые дети бегут за паровозом, увозящим их отца в чужую жизнь. И тогда у фронтовика дрогнуло сердце, и он сошел с поезда и по-настоящему вернулся, да у кого бы оно в такой ситуации не дрогнуло. Но...

Но правда жизни требует совсем другого финала, финала, в котором Алексей уехал, бросив жену и детей. Сколько таких трагедий случилось в первые послевоенные годы, это было естественно, хотя и не совсем справедливо.

Но для рассказа, опубликованного в 1946 году, касающегося такой щекотливой и не совсем привычной для литературы тех лет темы, правдивый финал был исключен, потому что воспринимался советской критикой как упадничество и очернительство. В рассказе и без того много "чернухи", которой избегало большинство авторов, поэтому, пусть и ценой театральной мелодраматичности, но финал должен быть оптимистичным.

Только это не конец, это только начало, начало тяжкого пути взаимных жертв. Такая взаимность хороша, когда у обоих партнеров есть четкое представление о целях союза, но мы-то уже знаем капитана Иванова, мы -то уже знаем, что если его сердце в какой-то момент дрогнуло от жалости, это ничего не обещает в дальнейшем. И нет никаких гарантий, что через неделю он не сбежит все на том же поезде всё к той же Маше...

03:40