4.5 И все-таки он гений

"Гений" - это большой американский роман об одном человеке. Звучит парадоксально, но факт.

С одной стороны, автор предлагает глубокое погружение в одного героя. Все повествование сконцентрировано на Юджине, наверное, 85% текста посвящены ему, остальные 15 % - переживаниям его женщин. От 15 до 40 лет мы сопровождаем каждый его шаг, чувство, мысль, связь, дело.

С другой стороны, через этого одного героя автор показывает всю Америку. Юджин сначала живет в маленьком городке, потом в Чикаго и Нью-Йорке, Драйзер описывает и сельскую глушь, и мегаполисы. Юджин меняет с десяток профессий, и автор посвящает нас в тонкости каждой - от типографии до богатого издательства, описывая их досконально, порой с излишними подробностями. Перемещаясь географически и из профессии в профессию, главный герой совершает еще и социальное путешествие, от среды чернорабочих до высшего света.

Америка предстает во всей своей широте - в ее географии, профессиональных и социальных разрезах. Создается образ Америки, сейчас для нас типичный: энергичная страна, где любой может развить свои способности и преуспеть. Юджин - это плоть от плоть Америки, у него есть амбиции, он не хочет торговать швейными машинками, как его отец.

И есть еще одна черта американского романа: деньги. Когда я впервые прочитала книгу Драйзера (это была "Сестра Кэрри"), я придумала тег "деньги в книгах". В этом романе Драйзер не изменяет себе: учтен каждый доллар, мы знаем, сколько стоит квартира, обед, шляпка, какая у героя на каждой должности зарплата. Это добавляет рассказу правдивости и жизненности.

Драйзер рассказывает историю успеха человека с нуля. Мне особенно понравилось, что это не прямой, как стрела, путь наверх. Хотя после первых успехов Юджина как художника могло так показаться. Но будут еще падения и спин-оффы в другую деятельность. Особенно меня зацепила история его душевной болезни: вдруг казалось бы благополучный человек заболел неврастенией, снова оказался на дне жизни.

Название романа Драйзер заключил в кавычки, показывая свое ироничное отношение к герою, которого юная влюбленная девушка назвала гением совершенно искренне, без кавычек. Да, у Юджина полно недостатков, он падок на женскую красоту, безответственен и зело лаком до роскоши. Но все же гениальное в нем есть.

Почему Юджин - гений?

Не только потому, что рисует талантливые картины на тему, за которую до него никто не брался – современная Америка, городские контрасты - в новой, своеобразной манере. Юджин - не одержимый художник, как Чарльз Стрикленд из романа Моэма «Луна и грош» Моэма. Юджин не настолько живет искусством, оно для него – лишь одна из возможностей. Недаром он вначале думает, заняться ли ему рисованием или писать, и даже пробует что-то писать.

Он гений, потому что у него талант жить, масса способностей, которые он сам даже не сразу осознает. Только после успехов в качестве начальника художественной части в журнале Юджин понимает, как много он может. Его тернистый жизненный путь помог ему проявить все свои способности. Поэтому он после художественной сферы преуспевает в бизнесе в совершенно других ролях. Вот уж точно "талантливый человек талантлив во всем". И еще у него есть сверхспособность - ладить с людьми, со всеми находить контакт.

Основная мысль книги: человек не знает самого себя. Ключевая ошибка Юджина, на которой строится эмоциональный сюжет, - его женитьба. Притом читателю-то автор открыл, что женитьба не для него, да и Анжела другой человек, с ценностями брака и массой стереотипов. Но герой этого про себя не понимал очень-очень долго. Вот почему психологию должны преподавать в школах, чтобы люди лучше понимали сами себя и не совершали таких ошибок! Несмотря на то, что некоторые проблемы книги устарели (Анжела не может выйти замуж и цепляется за него, как за последний шанс; потеряв невинность, угрожает утопиться, если не женится; не хочет давать развод), в целом тема актуальная. И сейчас можно если не сломать, то испортить себе жизнь, сделав неверный шаг, потому что не знаешь себя.

Юджин не создан для брака и для длительных отношений вообще. Он тонко чувствует природу, жизнь вообще, ее красоту и энергию. Поклонение женской красоте - это лишь ипостась его вдохновленностью красотой мира в целом. Он пытается переломить самого себя, свой характер, и терпит неудачу.

Возможно, 100 лет назад автор хотел показать, как художника "душит буржуазная Америка", хотя по тексту он показал, что герой делал свой выбор осознанно, искусство не было для него самого в приоритете. Как эта история читается сейчас: не зная себя, человек совершает ошибки, но надо следовать своему пути, искать самого себя и бороться. Об этом и говорит нам финал произведения. Если бы Драйзер был морализатором, то все закончилось бы семейным счастьем или же наоборот фиаско героя, который сделал жену несчастной. Но книга ведь заканчивается хэппи-эндом: герой не ушел в моральный монастырь, он по-прежнему встречается с женщинами, но теперь никто ему не мешает. Попробовав роскошь и светскую жизнь, он выбрал снова стать художником. Его бунт за свою натуру против условностей завершен. Его главные приоритеты - творчество, женская красота и свобода - реализуются. Юджин совпал с самим собой.

И поэтому он все-таки гений.

P.S. Полбалла я сняла за последние 100 страниц невразумительной "метафизики".