5 Мелькающие тени, лампа и палящий зной.

Первый раз читала Фолкнера, превосходно пишет! Даже когда местами впадала в негодование, например, зачем эта финальная реминисценция о Хайтауэре? Было не совсем понятно, к чему клонит автор, когда повествование неожиданно обрывалось, уступая место всё новым историям, где автор заходит очень издалека, и всякий раз я благодарно ликовала от удачных художественных решений с лихо закрученными сюжетными линиями.

Признаться, я была удивлена своеобразием романа. Читая, всё пыталась классифицировать, подобрать некий ряд похожих произведений, конечно сильно заметно что модернизм, как и многие другие сильные вещи из этого времени. По большей же части оформление романа осталось для меня загадкой. И лишь перевернув последнюю страницу, насладившись монументальной концовкой, открыла ссылки на описание в сети, и нашла ключевую фразу "южная готика".  Тут у меня ограниченные познания, куда могу включить Эдгара Алана По, Харпер Ли и Стивена Кинга. Если предельно кратко, это про религию, социальные проблемы (расизм, нищета, насилие), быт и культуру американского Юга. Как раз-таки Фолкнер тут фигурирует как один из ярких представителей жанра.

Но и этим не исчерпывается эффект, произведённый книгой. Автору удалось создать объёмный и многослойный портрет южного отщепенца. Проблема брошенного ребёнка, рождённого в результате блуда проходит лейтмотивом, как и внебрачные порочные связи, и развивая центральную тему, Фолкнер, глубоко погружает читателя в эпоху, традиции, связи поколений. Искалеченные судьбы проходят чередой, оставляя ворох вопросов, оставляя чувство сожаления о безвременьи, о безумии малограмотных недолюдей.

Из всех персонажей особый интерес представляет Хайтауэр, благочестивый и образованный, человек способный принимать правильные решения, способный испытывать милосердие.
Восхитительно построено описание его жизни, все фрагменты идеально продуманы, чтобы подготовить читателя к главному сообщению романа, прозвучавшему из уст священника - потрясающий монолог о горстке солдат-мальчишек, в числе которых был его дед. Про образ "вечной юности и вечной страсти, которая рождает героев". В этой исповеди юного персонажа заключается огромный патриотизм, его любовь к отечеству, людям, голодным, отчаянным, но родным.

И в продолжение - монтаж. Уже постаревший Хайтауэр вспоминая о погибшей жене расставил приоритеты о первейшем обязательстве мужчины, которое он добровольно взял на себя: "если я так с ней обошёлся... Мог ли Господь не отвернуться от меня со стыдом?"

Фолкнер ставит во главу институт семьи и бережное отношение мужчины к женщине. А женщина в романе хороша, блистательна. Лина - удивительный и жизнеутверждающий персонаж, как и Джоанна Берден. Женщина наделена у Фолкнера мистическим сверхъестественным знанием, которое недоступно миру мужчин. Это делает их образы столь притягательными. Женщина видится в романе источником жизненной энергии, и колесом, вращающим историю.

В романе нет центрального персонажа, нельзя выделись одного. Все они взаимосвязаны, пёстрый клубок из отщепенцев, аболюционистов, пуритан, расистов, солдат и всякого сброда. В основе лежит история нескольких героев, которых по воле случая столкнули обстоятельства жизни. Никто из героев не способен повлиять или изменить судьбу других персонажей, в этом и кроется замысел автора. Силы, которые движут Кристмасом, Байроном, Линой, Брауном имеют грубокие корни и вековую историю, они нерушимы в своей мощи. Даже самый безликий, не способный на самостоятельные решения, Байрон неисправим в своём ничтожестве, и в нём непоколебим. Фолкнер создаёт тончайшие детализированные психологические портреты, и не оставляет возможности не испытать сочувствия к каждому из героев.