5 Спойлер

Что это - предсмертная записка самого автора? Искреннее признание творящегося в голове хаоса? Попытка произвести определённое впечатление, при полном осознании того, как этот текст предположительно будет воздействовать на читателя (ведь писательская задача в том и заключается, чтобы играть с читательским восприятием)?

Можно было бы сказать, что это нереалистично. В том смысле, что это просто нереально - постоянно смотреть на себя со стороны, когда делаешь какое-то действие, и осознавать, что совершаешь его не потому, что тебе просто захотелось его совершить, а потому что ты сверяешься в глубине души с тем, какое впечатление хочешь произвести на других людей. Ну хотя бы потому, что любое действие (а мысль о самом действии - тоже действие) можно подвергнуть стороннему анализу, затем этот сторонний анализ ещё более стороннему и так до бесконечности. Нет лимита на количество новых ракурсов, с которых ты можешь посмотреть на себя со стороны. Это порождает мгновенную рекурсию, уходящую в дурную бесконечность, но количество нейронов в головном мозге конечно - а значит у анфилады отражённых друг от друга зеркал будет конец.

Загвоздка в том, что люди, на которых ты пытаешься произвести впечатление, не ограничиваются остальными, в них входишь и ты сам. И человек, обременённый способностью к самоанализу, а также "интеллектуальной огневой мощью", может загнать себя в такие бездны, что мало не покажется.

Больше всего меня, пожалуй, зацепила вот эта цитата:

Конечно, чего он, похоже, не прозрел – так это что в реальности у меня, похоже, не было истинной внутренней сущности

А главный герой соврал.
Он обещал рассказать, что будет после смерти, а вместо этого выдал довольно пространную лекцию о природе времени.

Знаете, я отчётливо помню, как в 10 классе, сидя на уроке физики, не слушая учителя и думая о чём-то своём, внезапно осознала, что время не существует как физическая величина, что это абсолютно умозрительная концепция.
Но, что обидно, я рассказала об этом всего лишь одному человеку в мире - своей подруге в ICQ. Она лишь посмеялась надо мной. И, к сожалению, я уже не помню всей цепочки рассуждений, которые привели меня к этому выводу.
Но я хотела бы сесть рядом с Дэвидом и поговорить с ним. Может, он помог бы мне вспомнить.