5

«Что ж это за произведение? — скажет читатель. — К какому роду его отнести? Как назвать? И, главное, с позволения спросить, для ка-ко-го оно читателя?»

С 1919 по 1923 год просуществовал в Петрограде "ДИСК", он же Сумасшедший корабль, - Дом искусств, созданный по инициативе Горького чтобы "объединить деятелей искусства и литературы Петрограда для культурно-просветительной работы". Здесь жили и работали Николай Гумилев, Замятин, Ходасевич и многие-многие другие.

Ольга Форш в этой книге воссоздает атмосферу жизни в ДИСКе. Первые годы советской власти, создание нового быта посреди разрухи и новое искусство. Все действующие лица - спрятанные под выдуманные имена реальные писатели. К своему стыду я во время чтения выяснила, что не так уж и хорошо, как думала, знаю деятелей искусства начала XX века. Больше половины не смогла сама расшифровать.

Части книги названы волнами, а не главами. И действительно, текст накатывает на читателя, подобно морским волнам, утаскивает сквозь время и пространство. К примеру, в Париж на устроенное французской компартией празднование десятилетия революции, а потом снова возвращает в комнаты Сумасшедшего корабля в Петрограде 1919 года. Вперемешку проносят волны обрывки событий трагических и счастливых, нелепых и торжественных. Такая забавная история из повседневности "Мастерской слова":

Вообразите, — сказал им Сохатый, — что у вас есть близкий друг, ну, положим, в Китае, который этого памятника совсем не видал. Даю вам десять, или нет, лучше только пять строк, — опишите рельефно и сжато, взяв одну, так сказать, квинтэссенцию, чтобы он или она могли этот памятник увидать из Китая. Кратчайшее достижение будет лучшим. Я начинаю этим заданием передавать вам, товарищи, из рук в руки искусство писать. Данное упражнение захватывает все виды творчества — воображение, силу изобразительную и словесную лепку.
К следующему уроку все скатали Петра прямо с Пушкина, притом расписались на много листов и стихами, и прозой. Единственное сочинение, отвечающее приблизительно пятистрочности, было таким:
…Как я живу на Галерной и ходю на работу, конечно, мимо заказанного памятника, то, не глазея по сторонам, его никогда не видал. Как учитель задал, я обсмотрел. Ничего — здоровый памятник, чугун переплавить хватит тонн. В Китае же девочки не имею, а в Загс после получки иду с Саней из Красного треугольника. Как памятник она отлично видала, то размазывать нечего. Пять строк. Точка.

А где-нибудь рядом Кронштадтское восстание, споры о классиках и пролетарском искусстве, арест Гумилева... Отдельные сцены цепляются друг за друга разве что ассоциациями автора. Это делает повествование иррациональным, почти ирреальным. Но ведь каждая отдельная сценка, если успеть ее выхватить, прежде чем укатятся волны дальше, абсолютно реалистична и взята из жизни. Неужели вот так оно все и было? И вот такими портреты из учебника литературы были во плоти?