4

О чем эта книга: жизнь русской эмиграции 20-40х годов прошлого века, страдания, скитания, разброд-и-шатания. Все исторически достоверное.
Кто автор: русскоязычный писатель из Эстонии, три года назад сумевший пробиться в финал «Букера», «Русской премии» и премии Марка Алданова. Почти одновременно. С разными произведениями. Ничего не взял, но говорить о себе заставил.
Премии и судьбы: шорты премии НОС и Русского Букера 2013 года.

«Харбинские мотыльки» – роман исторический. О времени Первой Республики, о волне эмиграции в сторону запада от нарожденной «совдепии» и большевиков. Действие происходит в столице Эстонии – Ревеле (сейчас Таллин) и в центре – судьбы, чаяния и скитания русских мигрантов: интеллигенции и околоинтеллигенции. Вот, они встречаются, строят грандиозные планы свержения большевиков, нюхают кокаин (а то и морфий), посещают бордели и обсуждают друг друга. В общем, ведут себя «море по колено». И одновременно над этим всем – неумолимое и неуловимое предчувствие конца, беды, игнорировать которое становится все сложнее.

Что нужно сказать. Во-первых "Харбинские мотыльки" прекрасная ретроспектива и реконструкция тех времен, событий и мест, изученных и описанных довольно скудно. Иванов замечательно умеет работать с историческим материалом, не разрушая при этом ткань художественного повествования. Все факты и историческая атмосфера тут даны не голым «мясом», но органично и мягко, как туман: вроде он тебя окутывает, но частички настолько мелкие, что незаметны. Кроме того это настоящее историческое расследование с множеством интересного. Например, про фашистскую партию, называющую себя последовательницей идей христианства и православия. Поскольку роман описывает времена с 20х годов и вплоть до Второй Мировой, его герои еще не знают исторических судеб фашизма, но бредят им горячо и страстно.

Повествование ведется от лица главного героя – кунстника (художника) Бориса Реброва. Время и события романа завязаны на его сознании и это еще одна замечательная находка: когда Борис «выпадает» из жизни – читатель тоже выпадает из повествования и какие-то детали может узнать только из его обрывочных воспоминаний. Иванов виртуозно работает именно на этой арене – помещает нас в сознание персонажа: бредит ли он, вспоминает, злится, волнуется – ритм внутреннего мира передан настолько точно, что заражает и раздражением и бредом и ностальгией. И отлично передает те самые смутные предчувствия.

А как точно переданы образы (именно образы) самих эмигрантов – они постоянно говорят - то о конце, о о великом начале, но не могут (или не хотят?) найти работу, они все время переживают, но язык страны, принявшей их, не учат. Они слепы, амбициозны, горды. ОНи все время чего-то ждут-ждут-ждут, но совершенно дезориентированы. Эта дезориентация выливается в невнятные организации, кружки, путание с сомнительными дельцами, в болезни, бред и медленное, но неуклонное падение – смерть, безумие, побег. Но куда не беги, с собой ты всегда берешь себя.

По серьезности, тону, ответственности, по прекрасному слогу (как вам нравится словечко "огонорариться"?) по проделанной работе, по виртуозности вырисовки персонажей и атмосферы, по какой-то внутренней напряженности, читающейся между строк "Харбинские мотыльки" – одно из лучших произведений этого года и есть очень немалая вероятность, что оно останется на литературной карте, не пройдет и не забудется.

"Мой отец стремился прославиться любым способом. Проиграться в карты, да так, чтоб все сразу: и шахты, и лошадей, и фамильное поместье — все! Чтобы затем отыграться и спасти честь! Он мечтал, чтоб о нем писали в газетах. Он жаждал странной популярности. Затеял строительство самой высокой колокольни, которая рухнула, недостроенная и наполовину. Все бросил. Летал на воздушном шаре. Искал на Урале чудо-самородок. Отливал мортиры. В конце концов подорвался на бочке с порохом.
Он все время старался всех удивить какой-нибудь выходкой. — Промокнул платком губы. — Он совершенно не умел скучать. Вот в чем беда: в России не умеют скучать. Так и не научились. Обязательно надо что-нибудь выдумать. Пусть хоть дом твой провалится, только бы об этом наутро говорили. Видите, нам важно, чтоб о нас говорили."

Букриот - блог о современной русской литературе