4

Хрестоматийный вариант легенды о калифе-аисте рассказывает про багдадского калифа, который из жажды приключений вдохнул черный порошок, что продал ему бродячий торговец. Купец-коробейник оказался волшебником, а калиф превратился в аиста и стал беспрепятственно летать по своему саду. Но вот беда, он забыл волшебное слово, возвращавшее ему обратно человеческий облик, и тем самым вынужден бы постоянно пребывать в царстве животных. Однако в конце концов он нашел волшебника, подслушал волшебное слово и снова стал калифом.

Роман классика венгерского модерна Михая Бабича “Калиф-аист” 1916 года (на венгерском «A gólyakalifa», в английском переводе «The Nightmare») с легендой связан очень опосредованно и всего лишь заимствует сюжетный ход: главный герой, ложась спать, превращается в другого человека, а тот, засыпая, становится обратно главным героем. Но в фокусе внимания автора находится не столько сюжет, сколько значение снов, связи прошлого с настоящим и состояние расщепленного сознания. В романе сильны идеи Фройда, он упоминается как непосредственно героями, так и через происходящую на страницах фантасмагорию.

Безоблачное детство венгерского golden boy Элемира Табори кончается в ту ночь, когда он засыпает в своей мягкой шелковой постели, а просыпается в каморке мебельного магазина, где живет вместе с другими подмастерьями. Его жизнь — настоящий бытовой ад в стиле Оливера Твиста, усугубляемый снами о другой, более яркой жизни. Ему поручают самую грязную работу, его шпыняют все кому не лень, и в магазине его терпят только потому, что он бастард хозяина, мебельного мастера. Матери своей он почти не помнит, да она и не любила его. После того, как он в приступе отчаяния и обиды избил трехлетнюю дочь хозяина (ибо заслужила, гадина), ему приходится спешно сбежать из магазина, бродить по грязным кварталам Будапешта, украсть у какого-то олуха школьный сертификат, ибо других документов у него не было, а также попасть в кабалу к судебному исполнителю, который заставлял его работать клерком и продавать фальшивые марки. И каждую ночь, засыпая, венгерский Твист снова становится умненьким и образованным юным сельским аристократом Элемиром. В поисках ответа он читает философов и современных психиатров, пытается изучить математику и науку сна, но постепенно понимает, что его случай уникален, и единственное более-менее подходящее объяснение — раздвоение личности. Однако не две личности живут в его теле, а душа Элемира принадлежит двум телам, переходя от одного к другому через границу сна. Все более и более черной видится Элемиру перспектива такого симбиоза, ибо клерк задумывает самоубийство, но вот умрет ли только он сам, или прихватит с собой Элемира? Развязка не заставит себя ждать.

P.S. Спойлер: В конце клерк застрелился. Тело Элемира найдено на кровати с пулевым отверстием в голове, но пистолета возле него не оказалось.
P.P.S. Роман переведен на русский и издан в составе сборника Калиф-аист. Розовый сад. Рассказы