5

Этот ловкий момент, когда берёшь книгу в магазине практически наугад: странный заголовок, совершенно не знакомый автор и смутная аннотация, но вот будто рука сама собой потянулась, — и в итоге обретаешь если не доброго друга, то приятного собеседника и историю, из которой не хочется вылезать.

У мальчика Томи было всё, чего душа пожелает. А ещё у него был Кони. Томи никогда с ним не расставался, любил играть с ним и бегать по лужайке и даже брал с собой в интернат. Но потом мальчик вырос, обзавёлся семьёй и взрослыми заботами, а для Кони подыскали приличную конурку, в которой он мог бы спокойно доживать свои дни.
Кони — это Конрад Ланг, главный герой этой истории, и на момент повествования ему уже за шестьдесят, он неплохо живёт на щедрое пособие, но всё ещё не представляет, куда приткнуть свою никчёмную жизнь, успев за долгие годы привыкнуть к неопределённому положению приживала под боком у богатой династии Кохов. Но семье невольно приходится приглядеться к нему попристальней, когда старческая болезнь лишает его краткосрочной памяти и проявляет воспоминания давно и тщательно сокрытого прошлого.

Назвать это «психологическим триллером» можно очень условно: слишком уж он неспешный и благодушный. Это вам не Стивен-Вы-у-Меня-Тостера-Забоитесь-Кинг, уж точно не Дин-Как-Выскочу-Как-Выпрыгну-Кунц и даже не Дэн-Что-то-Страшное-Грядёт-Симмонс.
А это всего лишь Мартин-Бывают-в-Жизни-Передряги-Сутер. Самое страшное, что происходит в романе, не выходит за пределы каждодневной нормы и даже не застигает врасплох. И всё же стоит только представить: пожилой сирота без профессии, без призвания, зарывший свой талант в землю и всю жизнь прослуживший живой игрушкой, которую под старость лет поставили на полку, — если это не страшно, то что страшно? Женщина, едва ли видевшая счастье, на пятидесятом году встречает наконец единственного, настоящего, у которого тут же начинает стремительно прогрессировать Альцгеймер, — если это не страшно, то что страшно? Однако у Сутера, к счастью или нет, есть своя особенность — он совсем не нагнетает, словно глядит на все страдания своих героев прозрачным взглядом и снисходительно улыбается: добрый волшебник, который точно знает, что всему свой черёд. Поэтому, хоть местами его «триллер» смахивает на драму чуть реалистичнее рождественской открытки, всё же здесь витает золотистой пылью некая простая мудрость. Да, жизнь страшная и несправедливая штука, но не настолько, чтобы перестать радоваться первому снегу и не улыбаться новым знакомым.

Судьба главного героя (если бы он существовал на самом деле, конечно) — отличный контраргумент для тех, кто любит твердить девушкам вроде меня: «рожай скорей детей, а то в старости некому будет тебе стакан воды поднести». Конрад Ланг под старость лет не по своей воле оказался совершенно один, без семьи и пристанища, но при этом в трудную минуту кто-нибудь всегда оказывается с ним рядом. А почему — да потому, что с ним приятно быть рядом, такой уж он человек. Одиночество — это состояние души, а пока ты открыт миру, ты не будешь одинок, даже если не узнаёшь знакомых в лицо. И мир покажется не таким уж тесным.

Самое интересное: про флипбуки. На мой непритязательный вкус, вполне удачное начинание. Главная фишка, как я поняла, в альбомном ориентировании при карманном формате: книжка получается размером примерно с половинку обычного покетбука в закрытом виде и с экранчик пятидюймового ридера в развёрнутом. Отлично умещается в кармане куртки (впрочем, видели бы вы мои карманы), перелистывать одной рукой и правда можно (если приноровиться). Неожиданно удобочитаемый шрифт. Бумага напоминает папиросную, зато прочная твёрдая обложка и хороший переплёт делают книжку почти неуязвимой (азбучные покетбуки у меня долго не живут, а с этой книжкой я ходила в обнимку недели полторы, и она как новенькая). Для полного счастья не хватает разве что ляссе (мадам зажрамшись, я понимаю), ну и ассортимента. Пока что впечатление, что издатель решил выпустить всего понемножку, чтобы поглядеть, что будет лучше расходиться, но основное направление — интеллектуальщина, которая с форматом флипбука мало сочетается, имхо. Сдаётся мне, что лучше всего в таком формате пошли бы детективы — ну и продавать в ларьке-автомате в метро, как тут на сайте уже кто-то говорил. Но лично мне понравилось, хочу ещё.