4

Амедео Модильяни – красивое имя. Оно звучит как музыка, похоже на название улицы или площади, и это имя известного человека, имя художника. Но и сам Дедо слишком красив. Друзья в шутку называют его «принципино», маленьким принцем. Мужская красота – это редкость, она встречается реже, чем обаяние, ум, богатство или таинственность. Реже красоты бывает только доброта.
Моди – оригинален: он избегает обычной и скучной категоризации. Это так редко случается, когда мы встречаем кого-то неординарного. Основное достоинство Амедео – упорно быть не таким, как все.
У Амедео много секретов. И это впечатляет. Он еще слишком наивен, но через некоторое время, когда Париж наложит на него отпечаток своего безумия, он станет очень интересным человеком. Когда он заходит вместе с друзьями куда-либо, то люди сразу же смотрят именно на него. В нем есть магнетизм, который будет только расти. По мере того, как он становится парижанином, он будет нравиться людям все сильнее. В нем единение молодости, красоты, жизненной силы и искренности. Особенно – искренности. Еще неизвестно, всегда ли это достоинство – быть слишком искренним; есть риск многих ранить. Однако Амедео иногда предпочитает промолчать, нежели соврать. С ним так сложно… Говорит, что он простой, но это неправда, он никогда не бывает понятным. Он все держит в себе. Его необходимо понимать постепенно, с большим терпением.
Он более других умеет быть обходительным с женщиной. Есть то, в чем невозможно соревноваться с Модильяни, – внимание женщин. Ты можешь быть гениальным, талантливым, изобретательным, можешь быть даже красивым, – но в зале, полном женщин, ни одна из них никогда не посмотрит на тебя, если там присутствует ОН. Его шарм – уникален. Ни у кого в Париже больше нет такого сочетания красоты, утонченности и элегантности, которым обладает Амедео, даже когда на мели.
Неизвестная служанка Нина, Кики, Беатрис Гастингс, Анна Ахматова, Жанна Эбютерн – это далеко не весь список дам, попавших под обаяние художника. Он не может быть только другом ни для одной из женщин, и ни одной женщине не удается быть для него просто подругой.
Между Ахматовой и Модильяни в минуты первого знакомства пробежала искра. Несомненно, её недоступность также подогревала его интерес. Она замужем за известным поэтом. Запретное привлекает сильнее по сравнению с тем, что происходит в открытую. Но в Париже может случиться все. Здесь даже безумец чувствует себя нормальным – потому что все безумны. И женщина в свадебном путешествии, пока ее муж преподает в Сорбонне, может влюбиться в итальянца, которого никогда больше не увидит. Но быть близким не означает прикасаться друг к другу, а означает помнить о существовании друг друга.
Жанна Эбютерн – преданная спутница Модильяни вплоть до самопожертвования: на следующий день после его смерти, будучи беременной на девятом месяце, она выбросилась из окна, не перенеся утраты любимого человека.
Однако есть в Амедео для посторонних какая-то внутренняя боль. Она скрывается за аристократическим безразличием, которое порой кажется высокомерием. С Пабло Пикассо они разные, но уважают друг друга. Моди восхищается картинами Пабло, а последний в свою очередь любит пошлые шутки, театральные представления, провокации и драки, манеру Модильяни становиться главным действующим лицом на короткое время, но в действительности оставаться в тени.
Для Моди искусство намного важнее жизни. Он много думает о свободе от болезни. Ведь в детстве он уже был одной ногой в могиле: перенес плеврит, тиф и туберкулез, который в то время был неизлечим. Но Амедео избегает разумных правил для сохранения здоровья – опиум, алкоголь, холод …
Чтобы выздороветь, нужна мечта, которую хочется реализовать. Большинство людей подавляет свои мечты из-за страха. Это самая большая ошибка, которую мы все совершаем. Страх противопоказан творческому импульсу. Кисть не скользит. Карандаш упрямится. Художники не могут вести упорядоченную жизнь – им необходимы смелость и хаос, чтобы научиться чему-то новому. Почему художники не способны быть счастливыми? Кажется парадоксальным, но боль, которую они испытывают, становится еще сильнее в периоды успеха. Мне не приходит на ум ни один художник, у которого была бы спокойная жизнь.
Еще важно найти свой стиль. Стиль отличает тебя от массы и заметен с первого взгляда. И у Амедео он вырабатывается: тонкость цвета, чуткость силуэта, резкость, острота портретов, художник создает одухотворенный примитив.
Картины Модильяни – неоценимы, уникальны, далеки от всяких условностей. Изысканность и чувственность, элегантность, которую можно найти только в утонченной классической итальянской живописи. Но вместе с тем эти работы – невероятно современные. Жизнь Модильяни коротка – всего 35 лет, но он стался жить в веках.