4 Час Волка

Люди забывали слова, их не хватало, ими невозможно было пользоваться, а следовательно, невозможно описать ту часть мира, которая уходила в небытие, а раз нельзя было ее описать, то о ней переставали думать. А переставая думать, забывали. Простой способ потренироваться в несуществовании.

Верный признак депрессии – просыпаться в четыре утра, придавленной тяжестью в груди так, что вздохнуть тяжело. Самое правильное решение – встать, но разум (или «разум»?) твердит, что впереди длинный день, нужно постараться и еще немного поспать. Вот только даже если получится, вместо сна ждет постоянное колебание на грани, с несвязно-лихорадочными сновидениям – а та часть мозга, что продолжает бодрствовать, еще и умудряется параллельно анализировать эту фантасмагорию. Что самое неприятное, в отличие от обычных сновидений, которые забываются уже в дýше, тягостная муть предрассветных снов оседает долго и тянется за тобой липкими нитями целый день.

Ровно такие чувства я испытала от Диковинных историй. ЛЛ налепил ярлык «фэнтэзи», кто-то называет это магическим реализмом (ну нет!), периодически на ум приходит неизбежный Кафка, а последний рассказ – до такой степени Борхес, что обвинения в постмодернизме не случайны. Всего понемножку.

Если оценивать художественное произведение по оставленному им эмоциональному отпечатку, Историям можно смело отсыпать все десять звезд. С точки зрения техники тоже очень недурно: редко когда можно встретить сборник, где рассказы не просто объединены общей темой или вовсе собраны по случайному признаку, но, последовательно нагнетая, разрабатывают общий нарратив с разных точек зрения, чтобы привести к кульминации. А благодаря нехитрому, но действенному композиционному приему, который используется в каждом из рассказов (загадка – неспешное развитие – финальный твист, не такой уж непредсказуемый, впрочем), сборник имеет и внутренний ритм, и структуру. Язык, по крайней мере язык перевода, достаточно образный, чтобы не заскучать, но не настолько, чтобы отвлекать от сюжетов. С другой стороны, такая тщательная проработка где-то вредит книге: мало того что главная тема не сказать чтобы оригинальна, не покидает ощущение сделанности и, соответственно, неискренности. И непонятно, всерьез это автор или просто играет со смыслами и на струнах души читателя.

Вот и получается, что объективно хорошо, читывали мы нобелиатов и более спорных. Но все равно жалею, что запустила образы Токарчук себе в голову. Creepy.