4

Первый роман - "Луна и грош" мне совершенно не понравился. Главный герой - Чарльз Стрикленд довольно неприятный тип. Он биржевый маклер, который бросает жену и детей ради рисования, при том, что рисует он не очень, хотя некий художник Дирк Стрёв считает его гением, этот же Дирк заботится о Стрикленде, когда тот заболевает, в ответ Стрикленд уводит у него жену. Но и Бланш Стрёв, жену Дирка, он не любит. Он рисует ее портрет в обнаженном виде, после чего просто бросает ее, и она кончает с собой. Потом Стрикленж попадает на Таити, женится на туземке и умирает от проказы. Его последняя картина - роспись стен хижины, в которой он жил, была сожжена его женой-таитянкой по его завещанию. Весь роман - это как бы попытка молодого писателя рассказать историю жизни Стрикленда. Я почитала критику - в ней говорится, что прообраз Стрикленда - Поль Гоген, французский художник. Жизнь Гогена, если верить Википедии, не очень-то походит на жизнь выдуманного художника, разве что картины обоих художников при жизни не были популярны, и признание они получают только после своей смерти. Но как я уже сказала, роман мне не понравился. Я не люблю произведения, где главный герой не вызывает никаких положительных чувств. А это как раз тот случай.
Что касается названия, то тут я процитирую Википедию. Согласно некоторым источникам, название, значение которого в книге явно не раскрывается, было взято из рецензии в The Times Literary Supplement на роман Моэма «Бремя страстей человеческих», в котором главный герой романа, Филип Кэри, описан словами «так занят тоской по луне, что никогда не видел шестипенсовика у своих ног». Согласно письму Моэма 1956 года: «Если вы смотрите на землю в поисках шестипенсовика, вы не смотрите вверх и упускаете Луну». Название Моэма перекликается с описанием Гогена его современником, биографом Мейером-Грефе (1908): «Его [Гогена] можно обвинить в том, что он всегда хотел чего-то другого». Если брать во внимание эту трактовку, то название говорит о том, что Стрикленда перестали интересовать житейские мелочи - грош - с тех пор, как он увлекся живописью и вдохновение заполнило его. Символом вдохновения будет луна.

Второй роман - "Театр" - мне понравился значительно больше. Главная героиня - Джулия Лэмберт. Она известная актриса. У нее есть муж, антрепренер бывший актер, есть взрослый уже сын, влиятельные друзья. Театр - жизнь для Джулии, она живет им. Многие свои поступки она выстраивает и оценивает с точки зрения уместности на сцене. Это видно по "ремаркам", которые Джулия мысленно вставляет в свои диалоги. Джулия влюбляется в молодого бухгалтера Тома Финнела, который вовсе ее не любит, а просто очень хорошо устраивается на шее богатой любовницы, способной свести ее с нужными ему людьми. Признаться, я весь роман переживала за Джулию, боясь, что, как только она поймет, что Том ее не любит, она покончит с собой. А тут еще Том навязал ей молоденькую актрису Эвис Крайтон, на которой он собирается жениться, да еще и сын Джулии Роберт заявляет матери, что не верит ей, что за ее ролями, которые она так блестяще исполняет, кроется только пустота. Что если он зайдет в комнату, в которой она будет одна, там никого не окажется. Да еще и старый воздыхатель Джулии Чарлз, который сперва желал, чтобы Джулия ушла к нему от своего мужа Майкла, в итоге оказывается не таким уж пылким поклонником, когда дело практически дошло до воплощения мечты в жизнь. Чарлз как будто испугался и не заметил ярых намеков, так что Джулия приняла его не то за гомосексуалиста, не то за импотента. Все это вместе должно сломить главную героиню, но нет! Джулия очень сильная и умная женщина. Она устраивает так, что дебют Эвис Крайтон оборачивается ее полным провалом, Томас возвращается к Джулии, сразу же бросив свою подружку, но Джулии он больше не нужен, и она ловко отшивает его. И празднует свой триумф в одиночестве, наслаждаясь каждым мгновением. Нет, Джулия не такая женщина, которая покончит с собой из-за разочарования в искренних чувствах. «Говорят: игра — притворство. Это притворство и есть единственная реальность», - вот, что она говорит, испытывая невероятное блаженство, находясь на вершине своей славы. В конечном итоге, мысль Шекспира о том, что весь мир - театр, а люди в нем - актеры, только подтверждается романом Моэма. Мы оставляем главную героиню вполне довольной собой и своей жизнью.

Теперь рассказы. Мне показалось, что раньше я что-то такое читала, по крайней мере, некоторые показались мне знакомыми, я знала, чем закончится. "Рыжий". История двух влюбленных. Рыжий, молодой белый, оказавшийся на островах, и туземка по имени Салли. Молодые и наивные, они полюбили друг друга и были счастливы. Но вот однажды Рыжий отправляется на пришедший к островам корабль в надежде сторговать у белых табак за кокосы и бананы, однако его спаивают и увозят на корабле. Салли остается безутешна. Она остается верной Рыжему, хотя другой белый предложил ей свое сердце. И вот Рыжий возвращается, он постарел и обрюзг., теперь он не матрос, а шкипер собственного судна. И Салли, теперь живущая у другого белого скорее по привычке, чем из любви, не узнает в новоприбывшем свою любовь. Белый, который считал романтичной и любовь Рыжего и Салли, и тоску Салли, оказывается разочарован. Нет, а чего он ждал? Что два изменившихся до неузнаваемости из-за прошедшего времени человека узнают друг друга после всего, что с ними случилось? Рыжий оказался равнодушен к истории своей бывшей возлюбленной, а Салли так и не узнала, что ее возлюбленный приходил. Поражает реакция белого - это для него все шутка что ли? Спектакль?
"На окраине империи". Такое ощущение, что я этот рассказ раньше читала. Потому что я точно знала, чем все закончится. Итак, в Малазии живет некий мистер Уорбертон, он служит здесь, потому что на родине быстро промотал свое большое наследство из желания попасть в общество, к которому он по рождению не имел доступа. В качестве помощника к нему приезжает некто Купер. Уорбертон хотя и сноб, но он джентльмен, и хотя Купер ему не нравится, Уорбертон старается быть с ним вежливым. Купер, всю жизнь прожил в колониях и снобов ненавидит, но сам он еще больший сноб, чем его начальник, потому что он хочет, чтобы недоступное ему общество принимало и считалось с ним. Поэтому он не считается с теми, кто ниже его - с туземцами. Он жестоко оскорбляет своих слуг, в особенности боя Аббаса, так что не удивительно, что в конце концов Купера находят с ножом в сердце. Сам виноват. Признаться, Купера совершенно не жалко, хотя он и страдает от одиночества, но совершенно не прислушивается к советам начальника и не пытается быть с туземцами более учтивым, он за людей их не считает. Это и выходит в итоге ему боком.
"Источник вдохновения" Тоже показался мне знакомым. Некая миссис Форрестер - писательница, которую никто не читает, потому как ее произведения скучны до одури. Но те, кто регулярно ходит к ней на дармовые завтраки и ужины в один голос твердят о ее даровании, и миссис Форрестер уверена в их правдивости, У миссис Форрестер есть муж, которому совершенно неинтересно творчество жены. Он любит детективы, и на этой почве он сходится с кухаркой и уезжает от жены. Привыкшая жить на широкую ногу на средства мужа, в чьи обязанности входило платить за квартиру и распоряжаться приготовлениями к завтракам и ужинам, миссис Форрестер отправляется возвращать мужа, но каково же ее удивление, что он не хочет возвращаться, Более того, он согласен выплачивать жене 300 фунтов в год, чтобы содержать ее. Естественно, этого миссис Форрестер мало. Но вот муж признается ей, что читает детективы, и оскорбленности миссис Форрестер нет предела: как? Как он посмел? Она же его с величайшими литераторами сводила, а он читает литературный ширпотреб! Да еще и предлагает ей, великой писательнице, написать детектив! Все! Она не желает иметь с ним ничего общего! И миссис Форрестер оскорбленно уходит, но, придя домой, решает: она таки напишет детектив. И вот самое интересное (об этом мы узнаем в самом начале рассказа, что забавно) - именно детектив и будет иметь успех.
"Человек со шрамом". История человека со шрамом на все лицо, бывшего мятежника, который был приговорен к расстрелу, но за то, как он обошелся с женой, которую любил, расстрел заменяют изгнанием. А он всего лишь хладнокровно убил свою жену в присутствии палачей, зная, что его самого сейчас казнят. Ах, да. А шрам он получил, когда у него в руках взорвалась бутылка газировки. Весьма прозаично, по сравнению с его прошлым. И все это рассказано таким будничным тоном, как будто убивать жену перед собственной казнью - само собой разумеющееся действие. Как взорвавшаяся бутылка газировки. Автор весьма интересно расставляет акценты. И хотя история довольно жестокая, финал вызывает усмешку. Точно так же, как и в предыдущих рассказах. Меткий финальный аккорд из одной фразы - и все становится ясно. Как будто весь смысл - именно в этой меткой точке.
"Жиголо и Жиголетта". Очень грустный рассказ про двух молодых людей, которые вынуждены зарабатывать, как умеют. Он - мальчик для танцев, которого покупают богатые старухи, чтобы потанцевать всласть с молоденьким. Она - чемпионка по прыжкам в воду, которая продавала это свое умение, а еще она неплохо танцует, и вдвоем с мужем они как пара выступали на танцевальном марафоне, чтобы заработать. Сейчас они зарабатывают тем, что Стелла, так зовут девушку, прыгает с шестидесятифутовой вышки в пятифутовый резервуар с водой, на поверхности которого горит подожженный бензин. Ей страшно, и всякий раз она глядит смерти в лицо. А люди, которые приходят поглазеть на этот трюк, ждут, когда же она разобьется. Сид и Стелла очень любят друг друга, и в итоге Сид готов отказаться от ангажемента, лишь бы не потерять жену. Но... "Нельзя обманывать ожидания публики" - и Стелла вновь поднимается на вышку. И лот этого финала страшно. Потому что вдруг она действительно разобьется. Но для Стеллы еще страшнее - стать как те старички, которые пришли к ней выразить почтение: бывшая "Женщина-Пушечное Ядро" и ее муж-циркач. Постаревшие жиголо и жиголетта, о которых никто больше не помнит. И Стелле страшнее стать, как они, чем прыгнуть вновь в горящую воду.
"Непокоренная" Последний рассказ в книге. Вторая мировая. Оккупированная немцами Франция. Двое немцев заходят в фермерский дом за вином, и один из них, уверенный в своей силе немец, насилует фермерскую дочь за то, что она отказалась его добровольно поцеловать. Он - победитель, ему можно. Он не считает, что сделал что-то плохое. Но вот его снова заносит на эту ферму спустя некоторое время, и он узнает, что девушка беременна от него. Ганс, так зовут этого немца, хочет наладить взаимоотношения с этой семьей, он приносит фермерам еду, говорит с отцом девушки о ферме, потому что и сам на ферме вырос, и вообще даже не против жениться на будущей матери его ребенка. Аннет же не просто не собирается его прощать, хотя он уверен, что ничего плохого не натворил, более того, Аннет сама виновата, и вообще, радоваться должна, Аннет всеми фибрами души ненавидит Ганса, но ничего не может ему противопоставить, кроме одного. Ребенка. И, едва родив, она топит младенца в ручье. Потому что она не хочет иметь ничего общего с этим немцем. Она так и остается непокоренной. История страшная. Особенно страшно здесь материнское решение убить ребенка от насильника. А то, как неистово рыдает Аннет по своему ребенку, показывает, насколько тяжело было для нее это решение.
Вообще рассказы Сомерсета Моэма очень сильные. Очень сильные и жесткие. И это искусство последней фразой ставить звонкую точку - это вообще выше всяких похвал. Но читать Моэма для развлечения - это вряд ли. Как и перечитывать еще раз.