4

Наш любимый Иен Бэнкс начал свою литературную карьеру с розыгрышей; мне не очень понравилась «Осиная фабрика», секрет которой через некоторое время стал очевиден. Во втором романе, «Шаги по стеклу», Бэнкси, очевидно, решил устроить то же шоу, только посложнее, в трёх инсталляциях. Опять же получилось, что он мне больше всего нравится начиная с «Моста», а выкрутасы его ранних работ меня не очень впечатляют.

Прежде чем я предъявлю свои претензии к «Шагам», надо оговориться, что считаю Бэнкса прекрасным писателем, как за его стиль изложения, так и за выбор сюжетов. Так что местами читал увлечённо, местами – ожидая, чтобы описание сцен привело к чему-то внятному (чаще всего это касалось третьей сюжетной линии). То, что мне не очень нравится, когда с одного персонажа перещёлкивают на другого, да ещё совершенно не похожего на первого, – моё субъективное предпочтение, и я старался не ставить это против книги, пока не закончил её.

Тут-то и выяснилось, что цельным и законченным является только первый сюжет – он содержит напряжение, загадку и эмоциональную нагрузку. Вторая сюжетная линия «мило» заканчивается тем, что Стивен «счастлив» и лишён взаимоотношений с тяготящей его жизнью – на рассказ бы, возможно, хватило, а зачем она здесь – вопрос. Третья сюжетная линия полностью из области фантастики, она как бы вводит темы увядания человечества, непонятной войны, смысла существования и даже, в конце, тему души, но поскольку это всё весьма слабо связано с нашей реальностью, мне не удалось уловить глубокий смысл этих ярко изложенных аспектов жизни. Более того, связь этих трёх нитей не кажется достаточно тесной и, таким образом, оправданной.

Процитированный в Википедии, Бэнкс сказал о своей книге, что она «не достигла в полной мере того, что было задумано, и я думаю, что в какой-то степени это провал, если читатель не может понять то, что вы говорите.» Нечто подобное я в результате и испытал; возможно, там есть более убедительные символические связи, требующие дотошного прочтения с карандашом в руках, но я не подошёл к «Шагам» как литературовед и не заметил их.

Получилось, что интересной и насыщающей оказалась только линия Грэема; Стивен участвует в ней только одним действием, а линия Куисса и Аджайи наполнена какими-то подробностями, которые могут показаться увлекательными, а могут и нет: два зрачка в глазу, костяшки домино без маркировок, получеловеческие прислужники, визит в человеческое сознание и прочая и прочая. Фантазия у Бэнкса, бесспорно, замечательная, но в конце концов получается, что Аджайя, только выучив язык, больше всего хочет прочесть романы Кафки, из которых сделан игральный стол. А как вам ответ на загадку?

Всё же попахивает от романа желанием поиграть с материалом, предложить что-то такое необычненькое, заставить читателя поскрести в затылке озадаченно. А после всего этого мы, как и Грэем Парк, возвращаемся туда, откуда пришли.