4 "Вы играете в самую опасную игру на свете. Вы играете людскими сердцами..."

Своего рода серый кардинал и центральная фигура романа - мисс Ли, старая дева, не создавшая семьи из принципа, довольно небрежно обращающаяся со светскими приличиями и знакомая со всем лондонским светом. Она общается и аристократами, и судейскими, а молодого доктора Фрэнка Харрела вообще считает одним из "немногих моих знакомых, которые меня забавляют", хотя он по происхождению и достатку не вписывается в её привычный круг. Мисс Ли - этакий поверенный чужих тайн, он знает всё про всех, и в её чести надо сказать - вообще не грешит привычкой сплетничать. Иногда может дать разумный совет, не всегда приятный тому, кто желает услышать только сочувствие, как было в случае с миссис Кастиллион, брошенной её юным любовником... Но обо всём по порядку.
Один из персонажей ( как раз муж той самой миссис Кастилион) произносит такие слова:

Вы так долго прожили в Лондоне, что, осмелюсь предположить, ваши понятия о плохом и хорошем несколько туманны.

На самом деле Лондон тут фигурирует только потому, что Моэм - англичанин. В начале ХХ-ого века писатели не злоупотребляли картинами из жизни стран, которых в глаза не видели))). Суть в одном: большой город и высшее общество развращают, размывая грани дозволенного. Видимо, именно поэтому в книге, целиком посвящённой нескольким любовным историям, нет ни одной, которую можно было бы назвать счастливой. Корыстный и бестолковый Реджи Бассет, соблазнивший жену политика (или она его, тут сложно определить), бросает её и в итоге оказывается мужем не очень молодой и некрасивой актрисы, которая держит его в ежовых рукавицах. Честнейший и принципиальнейший Бэзил Кент, убежавший на войну от позора, как он считает, тенью лёгшего и на него, бракоразводного процесса родителей, умудряется обрюхатить официантку из бара Дженни( так и хочется добавить - Герхардт, но это не отсюда =D):

- В конце концов, если бы мы все были так же невозмутимы ночью, как бываем поутру…
- ...жизнь превратилась бы в воскресную школу, - вставил Фрэнк.

Из неравного брака не выходит ничего хорошего. И хотя в основном мы видим точку зрения мужа:

И несмотря на благие намерения, он, похоже, приносил ей только несчастье. Дженни была самой собой в компании таких, как мистер Хиггинс. Больше всего она любила гулять по променаду, разглядывая людей, или слушать сентиментальные песенки чёрных менестрелей. Она жаждала веселья, и шума, и всего кричащего, яркого.

, но кончается всё именно трагедией для жены, несравнимой со страданиями Бэзила от его любви в вдове-аристократке...

Пожалуй, по-настоящему любовью можно назвать только отношения Беллы, сорокалетней дочери священника, и юного Герберта, не подходящего ей не только по возрасту, но и по положению.

- Жаль, что всё так банально, - пробормотала мисс Ли. - Чахоточный поэт и старая дева. Это ужасающе избитая история.

Банально или не банально - но их история любви, несмотря на то, что смерть разлучила их, - единственное светлое пятно среди довольно грязных картинок из жизни высшего общества. Очень трогательно их путешествие в Италию, когда оба уже знают, но не хотят принять, что конец очень близок... Более того, собирались ещё ехать в Грецию:

Хочу вдохнуть воздух Аттики, которым дышали греки. Хочу увидеть Саламин и Марафон. Иногда я так неистово жаждал попасть туда, что это причиняло почти физическую боль. Не препятствуй моему последнему желанию.

В последний момент молодой больной раньше здравомыслящей Беллы признал, что уже поздно...
И ещё один образ, стоящий особняком от всех персонажей, без интрижек и любовных страданий - доктор Харрел. Если честно, то мне показалось, что в глубине души он и старая мисс Ли любят друг друга, но у них хватило ума не начинать глупого движения навстречу. А у Фрэнка, бывшего в юности идеалистом, романтиком, и большим трудягой, и так достаточно мрачное будущее, в его представлении:

Вот карьера, которая меня ждёт: в будущем я вижу себя тучным и самодовольным человеком, лысоватым, с часами на толстой цепочке, в ладно скроенном сюртуке и с учтивыми манерами модного специалиста. Я буду гордиться своими лошадьми и с удовольствием рассказывать смешные истории о знатных персонах, которых буду лечить от переедания.

Подводя итог: классический сюжет, способный увлечь и заставить сопереживать. Отличный язык. Моэм по-прежнему мне интересен.