5 ... мир неудержимо катился в непроглядную тьму.

Первое, что я прочла у Ремарка. Обычно сдавалась раньше, чем перелистну первую сотню страниц, хтонь в атмосфере романа и отчаяние героев казались невыносимыми и пустыми.

Оказалось, причина есть. Весьма значительная. Как только Равик пускается в воспоминания о своём прошлом, остаётся лишь удивляться, что он вообще жив. Бесконечные рюмки алкоголя и чашки кофе уже не кажутся бессмысленными и грязными.

Мир на пороге войны, мир отверженных людей, эмигранты не нужны на родине, не нужны и на чужбине. Боль при прочтении ощущается почти физически, а отчаяние настолько глубоко, что даже не вызывает страха, бояться в их случае - просто пустая трата времени, конец предрешён.

Тоска, неприкаянность и кальвадос, чем бы он ни был, пропитали каждую страницу.