5 Один год Ивана Денисовича

Описания дней из жизни рядового московсого журналиста. Он ездит на работу на автобусе, издание закрывают, поэтому ищет халтурку, встречается с друзьями, выпивает, иногда болит нога. Неизменно одно — в конце каждых суток «горизонтальное положение и, да, сон». И так год.

В 1954 году американский психолог Леон Фестингер вывел теорию «социального сравнения». В мире нет стандартов для всего человечества, но люди всё равно хотят найти набор готовых параметров, соответствуя которым, можно будет назвать себя хорошими и правильными. Поэтому сравнивают себя с другими, не всегда в свою пользу. Когда кажется, что знакомые путешествуют, сидят за бранчами, покупают бренды и только ты бесконечно работаешь — это социальное сравнение.

Внезапно, именно книга Дмитрия Данилова мягко работает с этим комплексом, взращённым социальными сетями.

Безымянный герой «Горизонтального положения» за десять страниц переходит из разряда «обычного человека» в «узнаваемого». Страшно признаться, что это узнавание на самом деле — узнавание себя. В мучениях над статьёй, в эмоциях от кучи правок, в засыпании над скучной книгой и в других моментах, из которых, собственно, и состоят недели, месяцы, годы.

В минималистичном и даже протокольном описании рутины много иронии. Её создают всё те же рутинные ситуации: противоречащие просьбы начальства, бюрократические проволочки, язык госкомпаний.

«Горизонтальное положение» хранит в себе нечто жизнеутверждающее. Среди обыденности вспыхивают командировки на Север, на Украину или даже в Америку. Вдруг команда из футбольного менеджера победила или зарплата пришла. Дмитрий Данилов показывает вот такая она, жизнь — неравномерная, со взлётами эмоций и падениями в трясину будней.

Предсказать в ней ничего нельзя и единственное, что знает каждый: в конце обязательно будет горизонтальное положение и, да, сон.