4.5

В этом небольшом произведении рассказывается о жизни офицера Джованни Дрого. В самом начале мы видим, как молодой лейтенант отправляется на свое первое место службы - крепость Бастиани. Крепость находится на границе с пустыней, в ней живут по своим строгим (иногда нелепым) законам, а ещё постоянно ждут нападения от соседей с севера (привет Джорджу Мартину и его Чёрному замку). Дрого сначала разочарован, и хочет уехать, но его уговаривают остаться сначала на 4 месяца, потом из-за соображений долга он остаётся на 4 года. Потом упускает возможность, так как товарищи раньше подсуетились, потом... Таинственное движение и огни на границе, и вот-вот враги нападут... ну ещё полгода, ну ещё... и нет ничего более постоянного, чем временное, "Дрого упорно не расстаётся с иллюзией, что самое главное у него ещё впереди" и не замечает, "что будущее страшно укоротилось, что оно уже не такое, как прежде, когда казалось чуть ли не бесконечным - этаким неисчерпаемым богатством, которое можно тратить без оглядки". За стенами Крепости идёт другая жизнь: прежние друзья женятся  заводят детей, чего-то добиваются. Но Джованни уже нет места в той жизни. Мать умерла, братья разъехались кто куда. Весь смысл его существования - огонек в пустыне и ожидание... Книга пропитана насквозь этим томительным ожиданием, размышлениями и рассуждениями, в ней нет динамического сюжета, но, тем не менее, не оторваться. Финал тяжёлый, печальный, но другого и быть не могло.
Вывод? Ну, наверно так: "Несколько дней, горсть минут — вот они, и это настоящее, наше с вами настоящее, которое мы зачастую упускаем, предпочитая вспоминать или загадывать. Прошлое уже закончилось, каким бы подробным оно ни казалось, а будущее еще не начиналось — и, пожалуй, никогда и не начнется. Давайте немножко поживем сегодня, сейчас, сию минуту, и тогда вы наконец сможете почувствовать не то, что мы были или будем, а то, что мы — есть…" (Г. Л. Олди "Ожидающий на перекрестках")