0 Они убили Кенни!

Редакция Елены Шубиной позиционирует себя как импринт эстетский, практически элитарный, но древнее зло выбралось из-под лос-анджелесского кургана KPIs сами себя не выполнят, поэтому и приходится таскать рукописи из портфеля большого АСТа.

Признаюсь, что первые страниц пятьдесят я еще надеялась, что это такая популярная обманка – «настоящая литература», которая продвигает серьезные темы в оболочке pulp fiction. Но персонажи уж больно картонные, сюжетные ходы – неоригинальные, и язык – не, не провальный (все-таки РЕШ, уровень редактуры там выше, чем в соседних офисах), но и какой-то гибкостью или образностью не блещет.

Да и начинается все бодро. 21 сентября 1993 года – день, когда конституционный кризис, закончившийся пальбой из танков по Белому дому, перешел в горячую фазу. То в Москве, а у нас, в Ростове-на-Дону, на этом фоне четверо восьмиклассников переживают кризисы семейные и экзистенциальные – сначала по отдельности, а потом, сдружившись, вместе. За главных героев автору плюс: они получились живыми и достоверными. Можно, конечно, объяснить это тем, что автор в каком-то смысле списывал их с себя – они того же года рождения, автор, как и они, провел детство в Ростове-на-Дону, ходил по тем же улицам и учился в той же школе, – но тридцать лет спустя вспомнить себя пятнадцатилетнего и убедительно перенести на бумагу те мысли и переживания тоже надо уметь. А вот со второй составляющей книги, бытописанием бандитского мира, получилось хуже – возможно, потому что автору не хватило непосредственного знания предмета (и слава богу). Местные отморозки и продажные менты уж совсем карикатурно-шаблонные, даже не из сериала «Бригада», а из голливудских штампов о русской мафии (люблю-не-могу этот стендап про русский акцент ). Мало того, автор путается в базовых вещах, известных любому почитателю отечественных детективов. Так, например, у него майор МВД отправляет «двух надежных следаков» в засаду «пасти» одного из фигурантов. Хоть бы Каменскую посмотрел на досуге, что ли.

Затянутую экспозицию помогло пережить и достаточно оригинальное композиционное решение. В послесловии автор признается, что начался этот проект как сценарий для сериала – от себя замечу, что сценарий наверняка предназначался не для стриминговых платформ, а для телевидения, с его многочисленными рекламными паузами. Поэтому все главки книги очень короткие, на 10-15 минут экранного времени, половина из них заканчивается клифхангером, причем повествование скачет от одной линии к другой – ну надо же как-то удержать зрителя у экрана и не дать ему переключить канал. Вот только написать роман, используя один-единственный прием, – так себе решение. От неизменного на протяжении сотен страниц темпа укачивает, и с нетерпением ждешь, когда же наконец объявится то самое древнее зло, обещанное в аннотации.

Лучше бы оно не обявлялось. Хоррор-составляющая – самая провальная в книге. Этот пробудившийся от тысячелетнего сна «степной демон-трикстер» больше всего похож на бодрого пенсионера со словесным недержанием, который подсел к тебе в электричке и начал ездить по ушам. Я все понимаю: социальная депривация, желание вспомнить былое, когда ты был еще огого (ой, а был ли?), – и готова подыграть немного, мне не жалко. Но как хорошо, что выходить на следующей станции…

Автор явно сам понимает, что с хтонью получается не очень, и решает нагнать жути традиционными методами – мы ведь помним, что у нас даже не фоном, а основным двигателем сюжета являются бандитские разборки и все-эти-девяностые? Но смотри выше замечания о лубочности предлагаемой картинки. И вообще, для того, кто за вечерним чаем смотрел 600 секунд Невзорова, а домашними делами занимался под «Криминальную Россию на НТВ», – не смешите меня своими ужасами. Да, знаю – мама, мы все тяжело больны. Но. Времена не выбирают, в них живут и умирают. О, вот и книжка кончилась. Ну и ладненько.

Подведем итоги.

Страдания юных ростовчан – неплохо.

Лихие девяностые – разлюли-малина и развесистая клюква.

Мистический триллер – полный крах всех надежд, шесть букв, вторая «и» (с)

Если бы выставляла оценку, ползвезды добавила бы за овчарку Берту. Просто потому что люблю собак.

ПС: Автор указывает в качестве источников вдохновения и путеводных звезд True Detective и Stanger Things, ну а про Кинга и small town horror даже на обложке написали. А я концу чтения вспомнила, что во франшизе Марии Семеновой «Те же и Скунс» был роман Окольцованные злом ровно на ту же тематику: древнее зло в антураже бандитских девяностых. Помнится, тогда произвел неплохое впечатление, как-нибудь перечитаю.