4 А вдруг что-нибудь произойдет...

Грустный, тонкий, глубокий и пробивающий на слезы рассказ Антона Павловича Чехова.
В этом рассказе "Человек в футляре" все осуждают учителя Беликова. Учитель гимназии Буркин рассказывает о его жизни своему приятелю Ивану Ивановичу Чимша-Гималайскому.
И вот после слов Ивана Ивановича в конце рассказа "- Видеть и слышать, как лгут, - проговорил Иван Иваныч, поворачиваясь на другой бок, - и тебя же называют дураком за то, что ты терпишь эту ложь, сносить обиды, унижения, не сметь открыто заявить, что ты на стороне честных, открытых людей, и самому лгать, улыбаться, и все это из-за куска хлеба, из-за теплого угла, из-за какого-нибудь чинишка, которому грош цена, - нет, больше жить так невозможно!" - я думаю, что люди "в футляре" - это не Беликов, как таковой, а герои этого рассказа. Кто ещё тут в футляре надо ой как призадуматься.

Беликов, конечно, со странностями, живёт себе, со стороны, странно, закрыто, нелюдимо почти, экономит на всем, но может, он и есть самый нормальный среди странного общества, поэтому он так одинок! Беликов выбирает жить так, как он хочет, не прогибаясь, не подстраиваясь, как говорил Варлам Шаламов под "прогрессивное человечество", а живёт тихой, спокойной жизнью, главное, что в ладу с самим собой. Да, его презирает общество, да, его не понимают люди, но главное, что он никому не делает зла, просто живёт так, как ему нравится.

А тут происходит трагедия - он влюбляется в приезжую Вареньку. Она тоже поначалу питает к нему интерес и теплые чувства. Он же ставит ее портрет у себя дома и даже думает о женитьбе!
Но когда она смеётся над тем, как он падает с лестницы (на самом деле его сбрасывает с лестницы Варенькин любимый брат), не стерпев такого унижения от любимой, Беликов снова закрывается в себе! А ведь он только стал "живым", только начал жить, только почувствовал вкус жизни и то, что он кому-то нужен, важен, что он любим и его ценят. И он сгорает, умирает мгновенно.

Как же много на свете таких людей, которые боятся всего: боятся жизни, людей, выходить из дома, мало ли, что случится, а вдруг это, а вдруг то. Люди беспокоятся по любому поводу.

Но ещё больше людей "в футляры" одевает наше государство, которое, якобы заботясь о людях, насаждает нам панику через трансляцию негативных новостей, массового психоза по поводу вакцин, войн, оружия, краха инвестиций и тому подобного. Нас загоняют "в футляры" собственных страхов, иллюзий и кошмаров. Сейчас очень часто у людей случаются депрессии, а то, что у человека есть психолог уже является нормой и даже признаком уважения и признания.

"- Ты тоже ходишь к психотерапевту?
- Да у меня ещё и психолог есть раз в неделю.
- Молодец. Как я тебя понимаю...".

А ещё есть выражение "под колпаком". Очень многое в советское время, да, думаю, что и сейчас, было под этим самым колпаком. Это тоже самое, что и в футляре.

"А разве то, что мы живём в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт - разве это не футляр? А то, что мы проводим всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, праздных женщин, говорим и слушаем разный вздор - разве это не футляр?".