5 На перекрестках Галактики

Человечество бездумно, но остервенело пилит сук, на котором сидит. Занимается оно этим всю свою историю, начиная с изобретения каменного ножа - убить себе подобного, чтобы захватить его имущество. Теперь технологии уже гораздо более развиты и их достаточно, чтобы прямо сейчас в долю секунды превратить Землю в обуглившуюся радиоактивную головешку. Что удерживает "сильных мира сего" от этого? Да ничего, в общем-то...

Роман "Пересадочная станция" написан в 1963 году - уже тогда людей очень сильно беспокоила такая возможность - самоубийство человечества. Автор пытается проанализировать причины этого и возможные варианты решения проблемы. Тот вариант, который предложил представитель Галактического центра, не нравится Инеку Уоллису - смотрителю пересадочной станции на галактических путях. Особенно угнетает его необходимость принятия таких решений в полном одиночестве - никто на Земле не знает о том, что Земля уже сто лет контактирует с инопланетянами и о ней прекрасно знают во всех окрестных галактиках.

Пересадочная станция - это старый деревенский дом Инека, который галактические спецы переделали для своих нужд, оставив его неизмененным снаружи, только покрыв его ничем не пробиваемой защитной пленкой. Внутри же - обычная галактическая станция по приему и переправлению дальше космических путешественников. В специальной приемной камере тело путешественника материализуется, он некоторое время ожидает там отправки далее по маршруту, затем его тело остаётся в передающей камере, а его "отсканированная" сущность передается дальше, там она снова обретает тело и так далее. Остающиеся тела утилизируются на пересадочных станциях.

Инеку Уоллису на вид около 30 лет, но по документам - все 130. Бесконечная жизнь и молодость - это дар Галактики смотрителям станций. Он живёт где-то на краю географии, в богом забытой глуши и до поры, до времени не привлекал ничьё внимание. Соседи воспринимают этот феномен - неумирающего человека - как нечто от века данное и не лезут с расспросами. Но его документы попались кому-то на глаза и им заинтересовалось ФБР...

События стали развертываться очень стремительно. Но, поскольку у автора, как и у всех людей, нет готового рецепта против смертельных болезней человечества, то и внятного ответа тут не прозвучало, а конец книги - типичный "бог из машины": Землю, Инека и Пересадочную станцию спасла глухонемая девушка, даже не зная об этом...