4 Спойлер

Поиски себя? Я бы назвала это метания между желаемым и необходимым, в попытках оправдать свое слабоволие, лень и нежелание слушать наставления старших, следуя правилам поведения.

Филип сам себе не нравится, так как он может понравиться еще кому-то. А местами он настолько отвратителен, что та же Милдред вызывает больше уважения, чем он. Она хотя бы точно знала чего хочет от жизни вообще и от него в частности. Было ли мне его жаль? Нет. Ему жаль всегда было только себя. Автор постоянно проводит параллели между ним и еще кем-то и все сравнения не в его пользу. Мальчик, который ему встретился на приеме с таким же увечьем - показательный пример того, каким он мог быть сам, если бы захотел. Он он остался обиженным на всех вокруг, не желая меняться, лелея свою обиду и свои недостатки. Нора, которая была так же им увлечена, как он Милдред, но сумела достойно выйти из сложившейся ситуации и не появлялась больше в его жизни, не навязывалась ему, в то время как он, валялся тряпкой у ног Милдред.

Ему не хватало любви с детства? Но тетка его любила и относилась к нему настолько хорошо, на сколько могла себе позволить и умела, но он этого не оценил и наплевал на ее заботу. Просто принял, как должное ее участие и любовь и занялся сам собой. Так ли уж нужна была ему чья-то любовь?

Он любить не умеет никого, кроме себя. Эгоист в чистом виде. Плевал на все обязательства и обязанности и оставил себе лишь свои желания и прихоти.

К Милдред у него тоже не любовь была. Он ее возненавидел за то, что она ему отказала, когда, по его мнению, просто обязана была уступить и кинуться в объятия, потому и заклинило его на ней. Допускаю, что потом появилось влечение, потому что сконцентрировался на ней слишком пристально, взыграло юношеское  желание обладать и покорить. И то, как он столько лет пытался добиться желаемого, вызывает недоумение и брезгливость. Она же использовала его по полной программе в своих интересах, а если учесть, что он сам желал отдать ей все, то странно было бы этим не пользоваться, когда она именно за этим и появлялась в его жизни раз за разом. И она этого никогда не скрывала. Да, Милдред настоящая дрянь и она хотела жить хорошо за чужой счет. Так он делал то же самое! Только у нее получалось использовать его, а у него не получилось даже выводы сделать в ее отношении. Ну как такого балбеса не использовть, когда он сам настаивает. Он ненормальный. Она это видела и так как намерения у нее в отношении него быле вполне определенные, она пользовалась всем, что подворачивалось. Но чего хотел от нее он, когда притащил к себе в дом, для меня так и осталось загадкой. Чем должны были закончиться такие отношения? Зачем ему была нужна женщина, которая даже желания уже не вызывала? Могу объяснить это только тем, что он хотя бы так хотел исполнить свою мечту обладать ей, пусть и в таком варианте. И чем он лучше ее?

То, какие мысли его посетили при затруднительном положении Салли, меня не удивило, потому что он всегда ко всем относился именно так. Мужчина старше на десяток лет женщины, но как только наступил момент трудностей, он пытается лихо выкрутиться, оправдываясь, как юнец неопытный. Потому что значение имеют только его желания и мечты, все остальное в его планы не входит.

Окончание вызвало у меня мысль, что автор уже хотел отвязаться от своего героя и сделал ему солнечный финал со смирением с обстоятельствами. Но в то, что Филип вдруг стал другим, я не поверила.