5 Рожденный дважды, или Метаморфозы Каллиопы

«Давным-давно в Древней Греции был
волшебный источник, принадлежавший водяной
нимфе Салмакиде. И в один прекрасный день в нем
решил искупаться прекрасный юноша
Гермафродит».

Роман Джеффри Евгенидиса “Средний пол” – пример книги, когда получаешь нечто, совершенно несоответствующее ожиданиям. История с провокационным названием, которая начинается словами: “У меня два дня рождения: сначала я появился на свет как младенец женского пола в поразительно ясный январский день 1960 года в Детройте, а потом в августе 1974-го в виде мальчика подросткового возраста в палате скорой помощи в Питоски, штат Мичиган.”Мои ожидания были вполне понятны – это будет книга о человеке, волею судьбы объединившего в себе признаки обоих полов, книга откровенно “трендовая” и оттого вызывающая некоторое предубеждение (по крайней мере у меня). Однако, чем больше я погружалась в историю Каллиопы Стефанидис, тем сильнее меня захватывало повествование, его ритм, его размах, его глубина, его многоплановость. Закидывая крючок провокации-приманки, автор пишет историю семьи эмигрантов из Греции.

Должно было пройти много времени, тропинки судьбы, предопределений и роковых обстоятельств должны были сплестись в неразборчивый узор, страны и континенты должны были смениться, два поколения должны были приспособиться к жизни, нескупящейся на не всегда приятные сюрпризы. Оставив позади сожжёные города, войну, экономический кризис, бедность, трудности адаптации в новой стране, семья Стефанидис могла уповать на мир и спокойствие, которые дарит налаженный быт, друзья и крепкие семейные узы, благословенные детьми. Так, у Мильтона и Тесси родилась долгожданная, после рождения сына, дочь. Каллиопа Стефанидис. Представительница третьего поколения греков, когда-то пересекших Атлантический океан и поселившихся в Детройте. Старая бабка Дездемона, та самая, бежавшая от агрессии турок, пережившая пожар и уничтожение города Смирна, своими глазами видевшая, как были вырезаны армяне, а греки в отчаянии бросались в воду залива, в попытке доплыть до американских, французских, английских кораблей, неспешивших спасать несчастных, та самая Дездемона, сбежавшая в Америку со своим братом Левти, была немало обескуражена рождением девочки. Её серебряная ложечка никогда не ошибалась, когда требовалось определить пол ребенка до его рождения. Суеверие, смеялся её сын. Ни одной ошибки, ни одной, твердила Дездемона. Движения ложечки, расположенной над животом невестки, были ясны: будет еще один мальчик. Но… родилась девочка.

Евгенидис очень грамотно выстраивает композицию романа. Ни на миг не давая читателю забыть, о чем, собственно, книга, он предваряет главы рассказом уже взрослого Калла, того, что был Каллиопой при рождении, о его жизни, о его страхах, о том, как он себя ощущает, но больше всего – размышлениями о том, откуда же появился Калл? Что должно было случиться, чтобы создать предпосылки его появления? Кто виноват, и есть ли виноватые? Он пытается проследить ход неумолимой судьбы, позволившей жизни превратиться в древнегреческую трагедию, в миф, в котором было возможно всё: боги спускались с Олимпа, ослепленные красотой смертных, Зевс оборачивался быком и похищал нежную Европу, от любви богов и людей рождался великий герой Геракл, а наяда влюблялась в прекрасного юношу, создавая новое существо, обладающее как женским, так и мужским началом. И тем не менее, эти размышления всегда отходят на второй план, освобождая место исторической хронике событий одной семьи.

Нет никакого преувеличения в обозначении романа как многопланового. Да, основной конфликт, движущая сюжет линия – это история превращения Каллиопы в Калла, история гермафродита. Однако внутри этой темы, как внутри матрёшки, скрываются другие уровни, темы, как угодно. Одна из них - проблема иммиграции и жизнь иммигрантов в США с начала 20-х годов. Уверена, многие наблюдения были почерпнуты Евгенидисом на примере жизни его собственной семьи. Автору удалось достоверно, детально изобразить жизнь греческой диаспоры в таком непохожем на Грецию американском городе Детройте. На смену оливковым рощам, шелкопрядам, ярким краскам и благоуханному воздуху затерянной деревушки на склоне холма пришел шумный, грязный индустриальный город с его автомобильными заводами и новой культурой, такой отличной от патриархальной Греции. И каждое поколение становится всё дальше и дальше от родины, многие её так никогда и не увидят, несмотря на то, что стараются хранить традиции: придерживаются средиземноморской диеты, завешивают зеркала черной тканью, если умирает кто-то из близких, женятся по совету родителей непременно на соотечественниках, дают детям звучные имена Платон, Аристотель, Мильтон или Каллиопа, а еще старательно верят, что греческий бог убережет их на чужой земле от всего странного и непонятного, даже если вся греческая мифология – ода странностям и безумной сумятице бытия.

Еще одной темой, которой деликатно, но настойчиво касается Евгенидис, является тема политики и реальных исторических событий, свидетелями и участниками которых становятся его герои. На меня лично произвел очень тяжелое впечатление эпизод романа, посвященный Резне в Смирне, когда турки уничтожили большинство мирного христианского населения, греков и армян. Поскольку роман “Средний пол” представляет собой довольно масштабное произведение, конечно, там есть место и Великой депрессии, и Второй мировой войне, вскользь упоминается политика Никсона и война во Вьетнаме. Мужчины в романе за воскресным обедом после похода в церковь непременно обсуждают политику, спорят, а женщины хранят памятные вещи и горькие воспоминания, не замечая маленькой трагедии, разворачивающейся прямо под их носом. Взрослея, Каллиопа блуждает в своём личном лабиринте, но, в отличие от Тесея, некому дать ей путеводную нить, и она (он?) мечется и страдает, так как ей непонятна её собственная природа.

Несмотря на пикантность основной темы романа, несмотря на ту самую “трендовость”, о которой я упоминала в начале, рука не поднимается отнести “Средний пол” к числу книг из разряда поднадоевшей “повестки”. Удивительно, насколько удалось автору дистанцировать своё произведение от дешевых книг, стремящихся получить внимание за счет провокаций. Благодаря прекрасному изложению текста, аллюзиям, параллелям, вдумчивости, метафоричности, психологичности, исторической ретроспективе роман представляет собой серьезное, глубокое исследование о природе человека на примере героини/героя Каллиопы/Калла, родившейся и воспитывавшейся как девочки, но претерпевшей метаморфозы в подростковом возрасте и, как результат, родившегося дважды.