5 На волне ностальгии и нержавеющей старой любви

Казалось бы, эту книгу я должен был прочитать сразу же, как только она вышла. Как же – ведь фанатом Короля и Шута могу себя назвать с 2005 года, когда мне исполнилось 18, я поступил в университет, мне купили компьютер и троюродный брат скинул мне на него имеющуюся у него рок-музыку, среди которой были два альбома КиШ: «Герои и злодеи» и «Жаль, нет ружья»! Потом всё тот же брат скинул мне немного видео, я нашёл в продаже кассету «Ели мясо мужики», потом заполучил остальную дискографию, потом побывал на трёх концертах – двух с Князем и одном без…
Но, в общем, как-то так получалось, что уже к концу учёбы в университете состояние «музыка – это моя жизнь» и постоянный интерес к новым альбомам и группам у меня (да и у всей нашей маленькой тусовки) начали всё больше спадать. На четвёртом курсе я (кхм) нехило запил (удивительно, что всё же умудрился его окончить), на пятом задолбался с дипломом, потом учебные годы сменились куда менее безбашенными рабочими… Ну прямо почти как в песне Цоя «Когда-то ты был битником».
Смешно и грустно (хотя больше всё-таки грустно): после ухода из группы Князя всё та же наша маленькая тусовка искренне собиралась следить и за его творчеством. Мы вообще относились к распадам любимых групп достаточно философски, по принципу «обидно, досадно, но ладно», это их дело, ничего, будем теперь следить и за теми, и за этими, главное, чтобы и те, и эти что-то интересное играли и новое делали. Но – да, «ты готов был отдать душу за рок-н-ролл, а теперь – телевизор, газета, футбол», и за творчеством Князя мы собирались-собирались следить (правда ведь собирались! А за дурацкими сплетнями и слухами в Интернете вообще не следили, считали, что кроме собственно музыки нас вообще ничего не интересует), а лично у меня (не знаю, как у кого ещё, потому что и той нашей маленькой тусовки больше как таковой нет) получилось так, что и до группы КняZz, и до вышедших за минувшие годы книг Балу я добрался только сейчас – после выхода сериала, который тоже боялся смотреть, пока не узнал, что Князь к нему руку приложил. А все эти годы – как-то получилось так, что вообще перестал и музыку альбомами слушать, и следить за новинками (и – тем более – на концерты ходить). Песни КиШ первое время после смерти Горшка вообще слушать не мог (у меня всегда в таких случаях поначалу какое-то состояние оцепенения и онемения, и вместо того, чтобы, наоборот, начать активнее слушать только что умершего исполнителя или смотреть кино с умершим актёром, какое-то время не могу вообще – потому что становится больнее при мысли о том, что вот, совсем недавно, буквально только что мы его потеряли… а в случае с Горшком у меня вышло ещё и так, что по личным дурацким причинам пропустил его последний концерт, на который мог сходить), потом начал слушать только самое любимое из старого… ну, и вот так вот. Реально не следил все эти годы за музыкальными новинками – вообще ни за какими. И тех исполнителей, которые уже успели стать классикой и которых собирался послушать, но ещё не успел, – тоже так и не послушал. Дурацкая, в общем, какая-то ситуация. Хотя, возможно, не такая уж и редкая.
Так что да, сериал мне пошёл на пользу по всем фронтам (и чертовски понравился). Где-то мне про него попадалось (не на странице ли Князя? Ладно, ничего не помню, в последнее время в моей всегда идеальной памяти начали какие-то чёрные дыры появляться), что он, дескать, в том числе и для тех, кто «когда-то метал козу в небо», а теперь уже забыл, как слушал рок-музыку. Ну, вот хоть и не совсем я забыл, но получается, что и про меня эти слова.
Ну, и хоть и длинное слишком у меня получилось вступление (и почти совсем не о книге), но всё же скажу ещё: как и после выхода на экраны «Богемской рапсодии» (да, фанатом Queen и Фредди Меркьюри я тоже являюсь, хотя, если честно, и меньше, чем КиШ), сейчас тем, кто уже давно был поклонником группы, приходится чуть ли не оправдываться, что даже если ностальгия на тебя и нахлынула, то нет, не только после выхода кино ты начал слушать группу, а давно уже слушал. Некоторые же альтернативно одарённые, в свою очередь, бесятся (и после выхода фильма про Фредди тоже бесились), что вот, начали после кино слушать музыку те, кто раньше не слушал! Радовались бы, блин, что благодаря фильму или сериалу кто-то хорошую музыку слушать начал. Может, кстати, давно собирался да всё руки не доходили (как у меня с новым творчеством Князя или, кстати, с Виктором Цоем и группой «Кино» – тоже начал слушать до позорного поздно, хотя тоже вроде бы всё собирался), а если и не собирался – да замечательно, если услышал, понравилось и начал слушать. Хоть побольше людей будет хорошую музыку слушать, ну честное слово.
Туда же – вот, после сериала все прямо панками стали… Ну, едва ли все, а если кто и правда благодаря сериалу осознал себя в панк-культуре – что, плохо? Какой-то ведь толчок для подобного осознания должен быть – так почему бы и не сериал про панк-группу? А если кому-то только временно показалось, что осознал, так в юности, допустим, человек вообще себя ищет, и ошибочных осознаваний у него может быть сколько угодно (что в музыке и субкультурах, что в религии… да в чём угодно – от политики до сексуальной ориентации), и это нормально. И даже если поиграются какие-нибудь подростки в панков, а потом перестанут, – ну, и? Прямо кому-то чужая самоидентификация покоя не даёт.
Кстати, подругу свою я уже давно пытался на КиШ подсадить, а всё не удавалось – просто не хотела начинать слушать. А после сериала удалось, да ещё как.
А уж попадающиеся иногда чуть ли не намёки, что по-настоящему любить КиШ могут только те, кто застал Горшка живым… Ну, вот я застал, да. Никогда не забуду, как глазами с ним встречался. Но – а многие ли из поклонников всё того же Цоя его живым застали? А давайте Фредди вспомним. Курта. Элвиса. Так что теперь, только тем их слушать, кто живым застал и сам до сих пор жив? Цой умер, когда мне три года было. Мой величайший кумир, Владимир Высоцкий, за семь лет до моего рождения. Всё, не слушать теперь? Недостаточно достоин?
Ну, и ещё пару слов про сериал. Попадаются мне претензии, что и недостаточно раскрыта в нём биография группы, и что «а-а-а, сериал про то, что у Горшка галюны и беды с башкой»… Ну, кто последнее утверждает, явно до конца сериал не досмотрел – потому что в конце совершенно точно выясняется, что никакие ни у кого не беды с башкой. Сериал панк-сказкой заявлен (и сразу говорилось, что это не точная биография группы, так что и первая претензия мимо), и (неожиданно, да?) сказка там и есть. Вот этот вот с самого начала являющийся Горшку Шут – ага, из сказки.
Ну, и про то, что в сериале Горшок (снова-таки неожиданно, ага) показан наркоманом, – скажу так, что это один из крайне редких примеров кинематографа, что я смотрел (если не вообще единственный), где не было перекоса ни в сторону вредных привычек, ни в сторону обеления и умалчивания. А насчёт того, что (как опять-таки утверждают некоторые) «не один Горшок в группе наркотики принимал»… ну, сделали в сериале упор на том, кто от них умер. И в любом случае – не знаю, что там принимала (или не принимала) вся группа, но про то, как вся группа радостно наркотики принимает, сериал, боюсь, вообще на экраны бы не выпустили. Цензура, ага. Дурной пример для поклонников. И всякое такое.
Ладно, вернусь наконец-то к книге Балу.
При всей моей давней и никуда не ушедшей ненависти к аудиокнигам (правда не воспринимаю я их, и мимо ушей проскальзывают, и слушать приходится гораздо дольше, чем читать, и «голоса начитчиков диссонируют с голосами персонажей у меня в голове»), прочитав где-то в комментариях, что книги Балу – практически единственный случай, в котором слушать книгу лучше, чем читать, потому что «половину занимает музыка», я решил в этом единственном случае действительно попробовать не читать, а слушать. Ну, а если совсем не пойдёт, подумал я, тогда брошу слушать и буду читать.
Ну что ж – да, (даже я) соглашусь, что книги Балу действительно надо слушать. Озвучены они замечательно, мной воспринялись скорее не как начитка книг, а как запись интервью или аудиоспектакль. Музыка там занимает действительно очень много места (особенно в тех главах, где идёт разбор альбомов песня за песней), так что да, и правда лучше слушать. Тем более, что и слог лёгкий.
Первая книга, конечно, основная (и самая насыщенная). В ней лучше всего прослеживается путь группы, «повествовательные» главы перемежаются теми самыми, с разбором альбомов. Очень интересно послушать и какие-то истории из жизни, и рассуждения о музыке и музыкальных инструментах, и подробный разбор песен. И многие аспекты освещаются и проясняются, о которых я вообще не знал (или знал плохо). Кстати, и я, хотя в 90-ые о Короле и Шуте ничего не знал (и вообще был ребёнком, и даже кассетного магнитофона у меня в ту пору не было, только отцовская радиола, на которой я слушал пластинки Высоцкого), тоже был немало поражён, что вплоть до нулевых группа, уже будучи популярной, влачила почти нищенское существование – разваливающиеся ботинки, невозможность купить новую компьютерную мышку взамен сломавшейся и тому подобное. И опять-таки соглашусь, что история восхождения Короля и Шута – лучше любых мотивационных книг о том, как добиться успеха. Хотя и вроде бы совсем она не о том.
Вообще, книга получилась очень тёплая и душевная (хоть местами и горькая, без этого никуда). Балу действительно выбрал очень удачный стиль повествования – «про друзей и для друзей», и будто сидит у тебя на кухне и рассказывает тебе всё это за кружкой пива. И улыбнуться, и посмеяться у меня получилось очень много раз – хотя нередко начинал слушать в такие моменты, когда вообще ничему улыбаться не хотелось.
Ещё видел претензию: почему на обложке только Горшок, Князь, Балу и Маша, где остальные члены группы? А это – слушай пластинку, смотри картинку. То бишь, в книге как раз и объяснено, в конце. Так что писать претензии, не разобравшись… неблагодарное дело, в общем.
…И получается, что написал я кучу всего, а о книге-то сказать толком и нечего.
Потому что – ну, надо её слушать. Или читать.
Для меня вот оказалось очень интересно и, не побоюсь этого слова, познавательно.
И даже очень часто помогло поднять настроение в поганые моменты.