5 Семейная сага мифологических масштабов

Выход в 1967-ом году романа Габриэля Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества» Марио Варгас Льоса сравнил с литературным землетрясением. Во-первых, никто не ожидал подобной книги от писателя, который до этого был в основном известен суховатыми произведениями на острые политические темы (хотя дань мистике и фантастике Маркес отдал еще в раннем творчестве). Во-вторых, сам роман оказался столь мощным мифопоэтическим высказыванием на тему истории Колумбии, что просто сносил неподготовленным читателям голову. Но при этом книга не получилась местечковой, Маркес рассказал вековую хронику одной семьи так, чтобы она была понятна любому человеку во всем мире. В итоге «Сто лет одиночества» практически мгновенно стали бестселлером, довольный издатель выпускал тираж за тиражом, а переводчики по всему миру сели за свои столы. Не прошло и трех лет, как «Сто лет одиночества» были опубликованы и на русском. Остается только удивляться, как советская цензура пропустила роман с библейскими аллюзиями, безудержными сценами секса (тем не менее, порнографии вы тут не найдете, не беспокойтесь) и полномасштабно разработанной темой инцеста, но факт остается фактом – Маркес быстро стал одним из любимейших писателей в СССР. Закономерно и то, что, в конце концов, он получил Нобелевскую премию. Несомненно, не было бы этой книги, не было бы и премии.
Все это, конечно, уже история. Прошло более пятидесяти лет, слава романа не угасает, уже давно стало ясно, это без всяких скидок великая книга. Нет ничего удивительного, что многие бросились писать в таком же стиле, магический реализм перестал быть культурным явлением исключительно Латинской Америки и превратился в мировой феномен. Тем не менее, равного по силе произведения в этом жанре, кажется, до сих пор не появилось. Хотя многие пытались, это да.
Отказавшись от буквального описания тех или иных событий, придав им свойства мифа и соединив воображаемое с действительным, Маркес дал материалу архаичное дыхание, которое очаровывает, ошарашивает и пленяет читателя именно тем, что перестает казаться чем-то сиюминутным, репортажным, слишком близко стоящим. Как древние греки увековечили Троянскую войну, так и Маркес поступил с гражданскими войнами в Южной Америке, массовым убийством работников банановых плантаций в 1928-ом году и приходом в обыденную жизнь технологических достижений. Персонажи романа совершают великие подвиги, подобно древним героям, им все под силу. И переживают они страсти именно такого масштаба. Кто-то любит до смерти, кто-то несокрушим на полях сражений, кто-то обладает даром ясновидения и прочее, прочее, прочее. Они все гиганты и иными не могут быть. Кто-то делает огромное состояние на продаже леденцов, а кто-то возносится в небо. Окружающий мир полон чудес, но персонажи романа не считают их таковыми. Просто из вот этой вот могилы вечно доносится стук костей, а у этих хозяев невероятно плодовит скот, просто на город может обрушиться эпидемия забвения, а в какой-то момент зарядить непрерывный ливень на почти пять лет. Где-то в уголке глаза прячется всяческая нечисть (и не только), по коридорам дома ходят призраки, к кому-то может прийти сама Смерть, а кого-то пользовать телепатические врачи. И все это является фоном для вековечной летописи одиночества одной семьи, хотя так и хочется сказать, что всего человечества, ведь, простите за трюизм, каждый из нас приходит один в этот мир и уходит точно так же один, пусть между этими событиями и заключены встречи и отношения с великим множеством людей.
Этот роман больше внутри, чем кажется снаружи. Текст концентрированный, густой, насыщенный. На каждой странице семейной хроники Буэндиа событий столько, что некоторым романистам их хватило бы страниц на пятьдесят. В «Сто лет одиночества» проваливаешься с головой, путаешься в персонажах с одинаковыми именами (думается, так и было задумано), порой бываешь ошарашен неожиданным поворотом сюжета, а порой впадаешь в восторг от особо героического поступка того или иного героя. А еще диву даешься. При том, что роман кажется порой слишком уж путанным, а сюжетные линии слишком уж разветвленными, все тут починено единому авторскому замыслу. Маркес, словно демиург, творит свой мир с центром в затерянном в джунглях городке Макондо, следит за всем, ничего из виду не выпускает, помещает в книгу не только самого себя, но и свой роман, с поразительным изяществом все подвязывает, подшивает, закругляет, а потом ставит как бы окончательную точку.
Можно по-разному трактовать «Сто лет одиночества». Для кого-то это будет книга про историю Латинской Америки. Для кого-то – про всеразрушающий ход времени. Для кого-то – про прогресс и регресс. Для кого-то – про вечное возвращение. А для кого-то – просто про жизнь одной семьи. При этом нельзя отвертеться от библейских подтекстов: на страницах романа вы найдете и первозданный рай, и грехопадение, и всемирный потоп, и самый натуральный конец света, вот только Страшного суда не случится. В конце концов, говорят же, что за грехи расплачиваются до седьмого колена. В этом отношении символично, что в романе рассказывается о семи поколениях Буэндиа, а все начинается с убийства, которое совершил основатель рода Хосе Аркадио Буэндиа, чем и навлек на себя и своих потомков проклятие одиночества. Но опять же это лишь один из взглядов на происходящее. Маркес написал книгу, которую так и тянет перечитывать, но при этом не только, чтобы заново пережить с персонажами их истории, а еще и чтобы по-новому взглянуть на общую картину.
Есть мнение, что люди делятся на две категории: одни без ума от этого романа, другие же – ненавидят его лютой ненавистью и не понимают, что же такое великолепное в нем нашли их оппоненты. Этот текст написан, понятное дело, человеком из первой категории. Ему неведомо, к какой относится тот, кто сейчас его прочитал. Но если еще ни к какой, самое время прояснить этот вопрос. А сделать это можно, понятное дело, только одним способом - начать читать: «Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед…».