5 Я здесь родилась и здесь буду жить. Моя земля!(с)

Бывают такие книги, знаете, которые настолько хорошо написаны, что полностью погружаешься в происходящие в них события. И если события эти трагические, то ты в буквальном смысле физически их проживаешь.

Я читала эту книгу по капле. Буквально вдавливала её в себя.

Я, слава небесам, не застала 90-е, ну как не застала, я была не в том возрасте, чтобы осознавать и анализировать происходящие события. И для меня мир не рушился. Он рушился для моих родителей. Я помню эти смутные детские ощущения тревоги, самое страшное детское чувство - ощущение что твой взрослый не уверен в себе, он - не твоя стена, точнее стена, но шаткая, не стабильная, кое где даже с трещинками...

Я помню уставшие мамины глаза. Такие, которые не от временного сильного утомления, а те, где усталость поселяется навсегда, усталость вечно-безысходная. Я помню как плакал дедушка, когда сносили памятник Неизвестному Солдату в Таллине. Он сидел в кресле у телевизора и молча глотал слёзы. Молча.

Потому каждая фраза этой книги хлестала меня как кнутом. И прочитав эпизод, выдыхала, пила чай, бродила, осознавала, переваривала...

И с одной стороны, аморфность, апатичность, бесцельность главного героя вызывают во мне отторжение. Я не знаю, я так не умею, я так не хочу - плыть по течению, не сопротивляться. А с другой, не раздражают и не вызывают деятельной жалости. Его не хочется встряхнуть, ободрить или дать пендаля, чтобы уже двигаться начал хоть куда-то... На него как-то смотришь со стороны, как на человека, бродящего в всеобъемлющем отупляющем горе по родному пепелищу. Вот он - твой дом, вот то, что от него осталось. Вот эта головешка была притолокой, этот черепок от любимой чашки, вот здесь стояла кровать, вот ещё тлеет кусок простыни, вот здесь было окно кухни, стоял фикус... И он бродит полубезумный, и под ногами его шуршат осколки не прошлой его жизни, а всего, что его жизнью было. И нет больше ничего, и его уже тоже кажется нет.

И больно, больно, жуткой, ноющей, тягучей болью. Болью, которая никогда больше не пройдёт...

Кто-то справился. Кто-то погоревал и понял, что нельзя же вечно жить на пепелище. Надо строить дом новый. Сначала хоть какой, вспоминая с горечью старый. Потом, бог даст сил, можно браться и за что-то более добротное, монументальное. Взращивать, снова лелеять, снова надеяться, видеть смысл и ставить цели...

А кто-то нет. Кто-то не смог до сих пор. И не сможет никогда...