5 Ночь слишком коротка, чтобы спать

Есть такой современный южнокорейский художник Гёнсу Ана, чьи работы в своем большинстве посвящены ночи – таинственному, тревожному и не всегда понятному человеку времени суток. Именно о нем я вспомнила, когда читала роман Джанрико Карофильо «Три часа ночи». Казалось бы, какое тут может быть сходство? Пару лет назад в Музее Москвы проходила его выставка «Eine kleine Nacht. Ночь коротка». Название выставки отсылает к серенаде Моцарта №13, т.е. небольшой ночной песенке. Выставка его работ – путешествие по ночному городу, образы и символы которого легко узнает тот, кто хотя бы раз проводил ночь без сна. Роман Карофильо в некотором смысле тоже посвящен ночи и городу: два человека – отец и сын – вынуждены провести 48 часов без сна в незнакомом и немного пугающем Марселе. 

Вообще ночные и городские мотивы характерны для искусства декаданса. Так называемые «темные романтики» находили вдохновение в пейзажах ночного города. В XIX веке даже появляется специальное название для человека, любящего проводить время на улице, разгуливать по улочкам города. Его называют фланером. Этот образ появляется впервые в литературе у Бодлера. Интересно, что Джанрико помещает собственных героев не в итальянский город, а в Марсель, как бы отдавая дань французам. Конечно, не стоит называть роман «Три часа ночи» декадентским – современный литературный процесс развивается и работает по собственным законам, однако интересно увидеть, как на него влияют традиционные образы. Я бы сказала, что автор скорее ориентируется в своей книге на романтиков, возможно, даже сентименталистов. Главное в его романе – чувства и невидимые при дневном свете тонкие перемены в человеческой душе. Разве не сентиментально? (в хорошем, конечно же, смысле). 

Отец и сын, у которых никогда не было близких отношений, проводят вместе 48 часов, которые помогают им узнать и полюбить друг друга. В романе, вроде бы, не происходит ничего: никакой закрученной фабулы, даже болезнь сына, из-за которой собственно они и оказались в Марселе и вынуждены не спать, уходит на второй план. На первом плане – разговоры. А что же еще делать целых 48 часов, чтобы не уснуть? И самые откровенные и важные диалоги между отцом и сыном происходят именно в ночное время суток, кто-то из них в одном из разговоров даже вспоминает цитату «В темноте души всегда три часа ночи» из эссе Фицджеральда. Примечательно, что раскрываются друг другу они через разговоры о музыке, кофе, искусстве, математике, архитектуре и любви. Они будто на 48 часов ставят на паузу свою жизнь и посвящают все это время отец – сыну, а сын – отцу. Но (банальная, но очень уместная метафора), как и утро сменяет ночь, на смену одним событиям в нашей жизни быстро приходят другие. Отец Антонио говорит, что «слишком рано становится поздно». Под этим слоганом все заканчивается в нашей жизни: и ночь, и отпуск, и даже сама жизнь. Но пока три часа ночи, можно продолжать говорить, мечтать и позволить себе забыть о неминуемом окончании любой человеческой деятельности. А еще испытать balikwas (о нем говорит одна из героинь романа – это тагальское слово), т.е. резким прыжком внезапно переместиться в другую ситуацию и испытать удивление, изменить свою точку зрения, увидеть знакомые объекты в новом свете. Так и отец видит сына, а сын отца в новом свете, который становится возможным благодаря ночи.