4.5 Искусство цвета

В японском буддизме Годай пять основополагающих элементов – земля, вода, огонь, ветер, пустота.

Пустота - самый «высокий» элемент, и помогает познать вещи такими, какие они есть. Пустота является источником духовной силы и одновременно отстраненности от всего иллюзорного в мире.

Жил был на свете в городе Нагоя мальчик Цкуру Тадзаки, и было у Цкуру Тадзаки четверо друзей. Дружба их была крепка и нерушима, разумеется, ровно до того момента, когда она перестала быть крепкой и разрушилась: для начала Цкуру поехал учиться в Токио, а потом, когда вернулся домой погостить, понял, что никто ему на звонки не отвечает, видеть никто не хочет, не звони нам больше, не друг ты нам, а почему – не расскажем. Типичная завязка для романа, место действия которого «загадочный Восток», сначала достигни нирваны, поживи в горах сто лет, прочти всю японскую философию, умри и воскресни – только потом ты увидишь во сне, что не вернул кому-то пять юаней три года назад, поэтому он сменил все замки и телефонный номер. Если бы герой знал, что это такое, но он не знает, что это такое почти половину книги – и, как несложно догадаться, очень страдает от одиночества и постоянно думает о смерти.

Отсутствие гармонии.

Дело тут еще вот в чем - у четверых из друзей фамилия имеет иероглиф, означающий цвет, таким образом два мальчика и две девочки имеют следующие цвета: синий, красный, белый и черный. Цвет у самого Цкуру отсутствует, откуда возникает его бесцветность. Иероглиф фамилии героя может означать глагол «создавать», и Цкуру действительно этим и занимается – он проектировщик железнодорожных станций. Он создает из ничего что-то. Даёт объекту предметность, если хотите.

Господь создал всё из ничего, из пустоты.

Цкуру, вернувшийся в родной город и пытающийся понять, что случилось, не преуспевает в своих расследованиях, а потому сдаётся, возвращается в Токио и пытается жить свою какую-то очень условную жизнь в пустоте, хоть и в созидании; пустоту, конечно, придется кому-то наполнять, и в истории встретится персонаж с иероглифом «серый», а также девушка Сара, в которую Цкуру влюблён. Она старше, она загадочна, если вы спросите, какой цвет есть в её фамилии, то никакой, её фамилия означает что-то вроде «под деревом».

(под деревом, где в голову всегда приходят гениальные мысли).

Сару очень интересует эта трагическая история дружбы – кажется, чтобы ты любил меня нормально, говорит Сара, тебе нужно сходить к психологу и закрыть этот гештальт, а то ты думаешь о чем-то не о том, не странно ли к тому же, что вы так сильно дружили-дружили, и никаких намеков на симпатию, любовь, и не ругались даже? Какая-то мания, это нездоровые отношения – ни до, ни тем более после их разрыва. Так сказала бы она, не будь место действия «загадочный Восток», на самом деле она говорит, конечно же, другое – отправляйся в странствие, найди сокровище, читал ли ты Паоло Коэльо. То есть, ладно, не так: поговори с ними со всеми и выясни уже, что случилось.

Цкуру, конечно,отправляется в Нагою.

Пять элементов – это строгая гармония, нарушать которую опасно. Герои так боялись нарушения баланса  (мы - как пять пальцев на руке), что боялись сделать что-то не то, опошлить дружбу. В момент, когда герой, являющийся основой (глагол "создавать") пирамиды покидает город, чтобы поступить в университет, пирамида рушится. Что-то происходит. Их остается четыре.

Вернемся к культурологии. Четыре, как известно, для японцев число несчастливое. Подумаем так же и о том, что иероглиф «четыре» читается как «си», а «си» — это ещё и смерть.

А смерть в Японии ассоциируется с белым.

Цкуру придётся узнать следующее – во-первых, девушка, которую все называли просто «Белой» - была убита при странных обстоятельствах несколько лет назад. Во-вторых, именно она рассказала всем четверым о Цкуру нечто такое, что разрушило гармонию, что заставило всех отвернуться от Цкуру. Стоит ли говорить, что Цкуру в шоке – он не может понять, как эта реальность, рассказанная Белой, вообще могла существовать хотя бы в нереальности. Ему придется начать очередное расследование – в драме появляется детективный сюжет, окутанный кафкианским бредом и, как часто бывает у Мураками, поисками правды, смысла, идеи. Мистика сплетается с реальностью в той степени, когда сны то ли являются воспоминанием прошлого, то ли иная реальность вмешивается в эту, скучную.

Какой из «я» - настоящий, думает герой.

Стоит помнить, что у него нет цвета, но Мураками щедро обсыпает текст маркерами – я, размышляет герой, как пустой сосуд, я растерял цвета, я должен выяснить правду. О Цкуру в истории Белой звучит фраза – «он показал второе свое лицо», о котором никто не знал прежде; он оказывается монстром, который рождается будто из пустоты и в неё же уходит, да так, что даже сам сосуд, то есть Цкуру, не понимает, правда это или нет. Выходит, что для этого ему придется поговорить со всеми оставшимися тремя друзьями –и это действительно путешествие для человека, который, хоть и строил станции, но не особенно путешествовал.

Само путешествие, оно же паломничество, происходит из города вне-иной-реальности, то есть из Токио, откуда ходят поезда (к создаваемым героем станциям); путешествие предстоит в город, где всё начиналось и где была гармония – в Нагою. И это тоже любопытно: в одном из интервью Мураками сказал, что выбрал это место неслучайно. Во-первых, «Нагоя – магический город». Во-вторых, как Кеннеди, будучи в Западном Берлине в 1963 году, сказал легендарную фразу «я – берлинец», так и Мураками считал, что пока роман писался, он ощущал себя жителем Нагои, так он мысленно туда «переехал». Налет мистики таков: когда герой перемещается между городами, меняется его восприятие звуков, цветов и даже само ощущение реальности.

«вернувшись из Нагои в Токио, Цкуру постоянно ловил себя на странном чувстве, будто все его тело полностью перестроилось. У знакомых предметов вокруг словно исказились цвета, как будто он смотрел на них через светофильтры. Он стал слышать звуки, которых раньше не различал, и перестал различать то, что раньше прекрасно слышал. От любого движения делалось так неуютно, словно изменилось земное притяжение»

На Нагое странствия не прекращаются. Единственная теперь девушка – Черная, - вышла замуж и живет в Финляндии, в стране тысячи озёр, и вряд ли это конечно важно, но тем не менее и та и другая страна – собрание из островов и воды, а также популярно-кринжевой теории на реддите о том, что (простите) Финляндию придумали японцы, а на самом деле такой страны не существует – об этом, как ни удивительно, существует множество статей и тредов, а потому, в каком-то смысле, Цкуру придется ехать в никуда. В страну, которой нет, и которая «зеркалит» на карте Японию, то есть, буквально, ещё раз – в страну, которая находится в какой-то другой реальности, чтобы поговорить там с Черной.

Черная – как главный трофей, не случайна. Черный цвет – символизирует мощь, силу, мудрость, он – ответ для бесцветного человека. Хуже того, пожалуйста, присядьте, речь идет о персонаже, которого Мураками сравнивает с сосудом, этот сосуд-герой едет в несуществующую страну, чтобы выяснить в итоге хоть что-нибудь про себя самого. И узнает, что его бывшая подруга Черная, помимо семьи и детей, увлечена определенным хобби – она делает эти самые сосуды, из глины.

Она даёт им цвет.

(«как оживить изображение, как заставить его проступать из глины в нужном виде, зависело от правильно выбранного оттенка»).

Если честно, с некоторого момента, конечно, появляются два пути – либо вы решаете, что подобные размышления могли бы осесть на телеканале РЕН-ТВ, либо Мураками опять написал нечто настолько совершенное, что об этом можно говорить, совершенно не стесняясь того, что на голове та самая шапочка из фольги, но – да, это только один из слоёв романа про годы странствий Бесцветного Цкуру. В романе есть ряд дополнительных сюжетов – среди них, к примеру, есть случайно рассказанная история про человека с иероглифом «Зеленый» в фамилии, и герой этот типичный японец - видит цветовую ауру людей, предвидит будущее, напичкан разными мистическими знаниями (и одним проклятием), а также является гениальным пианистом, который носит с собой таинственный мешочек. Немного позже появится другая «случайно» рассказанная история о загадочной находке в поезде – кто-то оставил отрезанные и сохраненные в формалине шестые пальцы рук.

Шесть пальцев на руке во многих культурах – признак Дьявола. Зеленый цвет символизирует жизнь, здоровье. Как объяснялся инопланетный талант Зелёного и почему тот же (хотя это не точно) гениальный пианист переплетался с историей ужаса, рассказанной Белой её друзьям? Ответов здесь нет. Ответы могут быть только где-то там, в другой реальности, где не существует Финляндии, а вопросы «кто убил Белую» и почему всё это вообще приключилось, имеют какие-то ответы.

Роман стал хитом как будто бы ещё до публикации 12 апреля 2013 года. Немного цифр под валерьянку: например, в Корее количество предварительных заказов в книжных магазинах достигло 18 миллионов экземпляров, 5 миллионов экземпляров были доизданы Одновременно С Началом Продаж (!). На Amazon только по предзаказам за 11 дней было продано десять тысяч копий романа, при старте продаж в магазинах США и Великобритании устраивались ночные вечеринки, отмечавшие новинку, в самом Токио кто-то подсчитал, что в очереди стояло 150 человек, и хотели они купить совсем не айфон. Мураками к тому моменту не писал три года, чем совсем доконал своих поклонников. Сюжет романа держался в дичайшем секрете, как будто бы никто не догадывался, что там опять будет ничего не понятно, но очень интересно. Мураками такой предсказуемый, что непредсказуемо интригующ – в конце концов, что в Цкуру было сказано нового? Музыка, секс (номинация на худшую сексуальную сцену в 2014 году, роман вошел в шорт-лист!), разумеется, цвета.  Последнее вовсе – это тема, с которой книги Мураками связаны также значительно, как и с философией и психологией. Цвета вообще везде – и в будущем они перетекут на холст в следующем романе «Убийство Командора», где главный герой, о ужас, художник, только теперь у него не то чтобы нет цвета – у него не будет имени.

Касательно музыки - в этот раз обходится практически совсем без джаза, место ему уступает классика, которая буквально задаёт тон романа. Саундтрек здесь – «Годы странствий» Листа, которые и откликаются в самом названии романа. Годы паломничества, годы путешествий ради поиска себя самого, чтобы из одной точки добраться до другой, и тут еще вопрос, что важнее – процесс или результат.

Мураками читать – как в лес ходить, с волками и всем прочим, застрять в чаще, заплакать, осознать бренность бытия, понять, что всё это есть сон, морок, непонятная (или скорее непонятая) реальность, которая, на самом деле, и есть – на самом деле, а ты бы хотел, чтобы нет. Дают ли тут ответы хоть на какие-то вопросы? Кто убил Белую, а главное, зачем? Почему гармония разрушилась? В конце концов, кто такая Сара и что у нее за тайны?

Дело тут не в ответах. А в самом Пути – что означает послать вопросы подальше, забыть прошлое, обрести себя. Наполнить сосуд.

Какая разница - кто. Перерождение уже случилось.

—————————————

Итак, к Долгой прогулке и согласно заданию, пришлось изыскивать конструктор, чтобы создать новогоднее настроение. Мы собрали с ребенком)) две ёлки - ну поскольку прогулка была долгой, елка тоже длинная.